作者：黎荔
枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。
——马致远《天净沙·秋思》
这是我们从小到大、耳熟能详的元曲小令，前三行全由名词性词组构成，一共列出了九种景物。九种平淡无奇的景物巧妙地连缀起来，通过枯，老，昏，古，西，瘦六个字，勾勒出一幅秋风萧瑟、日暮途穷的村野图景。最后一句，“断肠人在天涯”乃是点睛之笔，这时在深秋村野图的画面上，出现了一位漂泊天涯的游子，在残阳夕照的荒凉古道上，牵着一匹瘦马，迎着苍凉凄苦的秋风，信步漫游，愁肠绞断，却不知自己的归宿在何方。读着这小令，“断肠人”疲人瘦马、踽踽独行于秋风古道的场景，展现于面前，一股悲凉之气充塞在胸中……
一曲小令，短短28字，意蕴深远，结构精巧，音韵铿锵，直贯灵心。以“断肠”二字为诗眼，其四射的艺术魅力，倾倒古今多少文士雅客，骚人才子。说回“断肠人”马致远，他年轻时热衷功名，有“佐国心，拿云手”的政治抱负，但一直没能实现，在经过了二十年漂泊生涯之后，早已看透了人生的荣辱，有了退隐林泉之意，只愿过“林间友”、“世外客”的闲适生活。何止在他的《天净沙》中，其实在许多作品中，特别是在他的心中，他早已是“断肠人在天涯”！而在中国文学史上，又何止马致远，从蔡文姬、王勃、岑参、王之涣、王昌龄、杜牧、杜甫、李商隐到苏东坡、秦观、柳永、辛弃疾，哪一个不是断肠人在天涯？
古人形容极度的、使人承受不了的感情刺激，喜欢用“断肠”这个词。割开或切断肠子，人还能活下去吗？这个生死交关的词语背后，是何等极度悲伤之情，简直是一种人生的深渊体验。不过，“断肠”也可以形容极度喜爱之情，比如白居易《井底引银瓶》：“墙头马上遥相顾，一见知君即断肠”。李白《清平调》：“一枝红艳露凝香，云雨巫山枉断肠。”此处的“断肠”不是形容悲伤到极点，而是指断魂，销魂，使人荡气回肠，神魂颠倒。甚至，“断肠”有时也形容极度欢乐的巅峰体验，如刘禹锡诗“高髻云鬟宫样妆，春风一曲杜韦娘。司空见惯寻常事，断尽江南刺吏肠”，这首诗中的“断肠”就是在写在夜宴酒酣和美人妙音中纵情欢娱、醉生梦死的情景。人人尽说江南好，游人只合江南老，江南的山水，江南的美人，江南的情爱故事，美得悱恻缠绵、无法割舍。
当然，绝大多数情况下，“断肠”都是用来形容极度悲伤的情感体验。在中国的传统文学中，常用断肠来形容伤心到极点或者忧愁到极点，尤其是在唐诗和宋词中更是频频出现断肠的字眼。“断肠”之由来，源自东晋·干宝《搜神记》卷二十：“临川东兴，有人入山，得猿子，便将归。猿母自后逐至家。此人缚猿子于庭中树上，以示之。其母便搏颊向人，欲乞哀状，直谓口不能言耳。此人既不能放，竟击杀之。猿母悲唤，自掷而死。此人剖肠视之，寸寸断裂。”传说有人在山里捉了一只小猿回家，母猿随即跟来。这人把小猿缚在院中树上，母猿向人哀叫，这人却把小猿打死了。母猿也悲鸣狂跳而死。剖开肚腹一看，母猿的肠子都一寸一寸地碎裂了。
南朝宋·刘义庆《世说新语·黜免》也载有一个类似的故事，“桓公入蜀，至三峡中，部伍中有得猿子者。其母缘岸哀号，行百余里不去，遂跳上船，至便即绝。破视其腹中，肠皆寸寸断。公闻之，怒，命黜其人”。说的是东晋时桓温征伐蜀国，船在三峡航行，手下有人捉到一只小猿，母猿沿岸哀叫，跟着船走了百余里还不肯离去，后来跳到了船上，气绝而死。士兵见母猿肚子在蠕动以为它还怀有身孕，便剖开它的肚子，只见肠子已裂成一寸一寸的了。桓温知道此等情景后，内心十分不忍，命令把这个手下人革取不用。
有人可能会怀疑猿猴故事的真实性，但其实不管故事的真实与否，我们可以结合自身，中医上心与小肠相表里，心里面一难受，可体现为“肚子疼”（小肠在肚子里面）。肠胃不好经常闹肚子的人一定深有体会，肚子的疼痛是深沉而又连绵不绝，不可见又难以捉摸，一波未平一波又起。这和我们的思归、思乡、相思之苦其实非常相似。在中国成语中，心与肠常连在一起表达，比如，铁石心肠，这人心肠很好，是个热心肠。再比如，牵肠挂肚用来形容十分惦念，放心不下。可见，断肠和心碎是同一种表达方式。
生活中，有些人会出现头痛、浑身痛、内脏痛、晕眩、恶心、心悸感等等的问题，寻医就诊却总是得不到有效的治疗和改善，并且长期一直保持着这些痛苦的体验。当排除了所有的器质性病变的可能后，这份痛苦其实是一种心灵的巨大创伤的体现，疼痛的感觉剧烈又清晰的呈现在躯体上。在医学上，情绪问题导致的躯体不适症状，难以解决并且毫无病因，但是对于个人而言，肠断和心碎是如此真实的体验，他们感觉到的痛苦是真实存在的。医学上难以解释的症状有很多，人的躯体也是人们情绪或心理的另一种表现方式和表达途径。
如果说“断肠”是切实存在的机体疼痛，我们人类为什么要演化出这种感受痛苦的能力？还有，我们这个古典诗词中俯拾皆是“断肠人”、“断肠句”的民族，是一个有着强大痛苦感受力的民族吗？男女之思，友朋之念，乡愁之苦，家国之忧，相互重叠、涵化，积淀成每个中国人厚重的情感内在，说不清，道不明，挥之不去，割舍不下，犹如万千缕青丝缠在心头……人生有七苦：生，老，病，死，怨憎会，爱别离，求不得。“生老病死”由天定，“怨憎会，爱别离，求不得”却诉尽了情思之苦，纷纷扰扰，委实难解。情苦如果到了极致，男女皆是断肠人。人间情重思断肠，是谁招此断肠魂，植入我们民族世世代代的心理基因中？断肠人，何止是那些写断肠句的诗人，或许你我也在其中。
