汪曾祺先生曾言：“《边城》的语言是沈从文盛年的语言，最好的语言。既不似初期那样的放笔横扫，不加节制；也不似后期那样过事雕琢，流于晦涩。这时期的语言，每一句都‘鼓立’饱满，充满水分，酸甜合度，像一篮新摘的烟台玛瑙樱桃。”这样的语言，勾勒出一座依山傍水的小城，水墨画一般；这样的语言，塑造了一群质朴良善的人们，和平而美好。
边城，浪漫而单纯，诗意而梦幻。“由四川过湖南去， 靠东有一条官路。 这官路将近湘西边境到了一个地方名为‘茶峒’的小山城时，有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。”寥寥数语，在读者脑海白描出一幅人与自然无比和谐的水墨画，勾起人们的无限想象。最令人向往的风景，则是边城的山水。清澈青碧的水，翠色欲流的山，桃花开处的人家，边城就是世外桃源。
边城，民风淳朴，至臻至善。渡头为公家所有，老船夫有三斗米、七百钱的报酬，故过渡人不必出钱。有人实在过意不去硬给，坚决不要；有人偷偷塞在船上的，老船夫为了心安，便把这些钱托人到茶峒去买茶叶和草烟，过渡的谁需要这东西必慷慨奉赠；茶叶则在六月里放进大缸里去，用开水泡好，给过路人解渴。得之于路人用之于路人，这种真诚与良善，随处可见。端午节的夜晚，傩送让伙计送翠翠回家；老船夫进城买东西，摊贩们送着送那；顺顺的大方仗义，杨马兵的古道热肠……这里，处处充满了爱的气息，流淌着善的血脉。
边城，承载着湘西的风俗文化，渗透着自然朴质的民风。端午节的习俗，在这里尤为隆重。龙舟比赛，下水捉鸭，送粽子，喝雄黄酒，额头画虎，采艾蒿和虎耳草等，都对情节的发展起到了推波助澜的作用。小说中的三次端午节，也成为贯穿全文的线索，这个节日，为人物活动提供了时空场所，也展现了湘西特有的风俗之美。
这种依山傍水风景秀丽，悠闲自在无欲无求的慢生活，是现代文明永远无法给予的美好状态。
田玲写于2019年1月9日星期三
