沈复的《浮生六记•闲情记趣》中,有一处写:
夏月荷花初开时,晚含而晓放。芸用小纱囊撮茶叶少许,置花心。明早取出,烹天泉水泡之,香韵尤绝。
这种喝茶的方法真是充满雅趣,无怪乎叫“记趣”了。沈复的妻子陈芸是一个温和雅致、很懂得生活的女人,小资情趣浓腻,但比小资清雅。“芸一女流,具男子之襟怀才识”——这是沈复对她的高度评价。
这绝对不是溢美过誊之词。有一次,沈复与朋友想去苏州城郊看油菜花,“苦无酒家小饮,携盒而往,对花冷饮,殊无意味”。一班穷酸书生想去踏青时,想坐在花塍间“对花热饮”而不得。亏了陈芸想出了一个好主意,租了个街上卖混沌的全部家当,并让人家挑着一起去。卖混沌的家什里,有热灶火炉铁锅,只要把菜准备好了,就可热炒了。没有聪穎的心性,圆润的生活智慧,是万万不能想到这样变通的方法。
林语堂甚至说过这样的话:
芸,我想,是中国文学史上一个最可爱的女人。
能获得这样的评价,可见人物不一般。讲得通俗点,陈芸既是一个入得厨房、出得厅堂的家庭妇女,又是一个待人接物落落大方的女主人形象。偶尔与丈夫吟诗作对,评论长短,花前月下,对酒当歌,戏玩不俗。
这就不难理解,在她病逝后的很长时间里,沈复如失侣孤鸿,形影相吊,悲痛之感难以平息。在《浮生六记》前四卷里的字里行间,我们随处都可见到沈复笔走龙蛇,思忆如涌,将无尽的哀思化作流动的文字:
孤灯一盏,举目无亲,两手空拳,寸心欲碎。绵绵此恨,曷其有极!
甚至于在陈芸死后“回煞”①时,按习俗,生人(活者)本应回避,否则会“犯煞”,痴情的沈复为”冀魄归一见“,竟不顾众人劝阻,在陈芸的回魂夜孤坐室内,尽管心舂股栗,却遍呼陈芸之名,可见其哀思之至。
反观沈复,其“生于衣冠之家,长于妇人之手",从小生活优越,诗书为伴。他后来那种随心所欲、放浪不羁的性格与早年这种环境有关。长大后,无志于科考(抑或考不上)而经商,然又无经商头脑,以至于后来家境日贫,为生计辗转反侧,四处奔波,终生无成。
以现在的眼光看,沈复其实就是一个有点不务正业的落魄文士。——然而好就好在他的“不务正业”,才给我们留下了这么一部水平极高的自传体随笔。个性直率的沈复用他的真性情写下了他与陈芸的闺情之趣,将自己半生的游历和家庭生活的情景付诸笔端,为传统文学留下一笔不可磨灭的精神财富。这真是有意栽花花不开,无心插柳柳成荫啊。
作者注:①回煞又称回魂,指的是人死若干日后灵魂回家一次的行为,一般在人死后七天发生。农村迷信说法这时已死去的亲人的灵魂会从堂屋东面进来,在家巡视一圈后离开。
传说回魂时可以听到沙沙声,那就是灵魂的脚步声,这时家人万不可说话,不然它听到后就会流恋不肯离去,无法转世。(注释内容来自百度百科)