初入校园那会，经济课上教授讲工业革命之功劳当在分离了消费与生产，并令商品流通成本极大降低。譬如同样获其所需，原始部落忙于狩猎，现代主妇悠游超市，农业社会则是众人按时赶集。此话当然有理，但在这工业发达之邦，倒偏还有许多集可以赶，谓农人市集（farmer's market）。有人屈指算过，仅旧金山一市内已计二十多个。
离我住处最近的农人市集在阿勒玛尼大道旁（100 Alemany Blvd），平素无人，周六闹哄哄做半日生意，沿循旧制，天亮即开张，午后收摊。集场设水泥隔间两排，去得频了，不必抬头就知道何处售何物。视其所鬻，均不啻寻常物事。但卖者皆兼耕者，大都在附近乡镇经营农场果园，清晨即采即售，于自家所产咸称天然有机，无论老叟青年俱扬扬有得色。北首一排可觅不错之萝卜、茄子、蚕豆和鸡蛋，最东头常有新获生蠔。南首多时令鲜物，秋天可买超市难遇的柿子，也有美味蘑菇和花卉小铺。我惯晚睡晚起，逛过几趟均迟到，幸在货品充沛，每无空手而归之虞。
场下东西价格与超市相比略廉。其实对于有机之类，我向不大品较得出个中分别。有友在别处市集买到过逸品西红柿，「实在太好吃了，完全不一样」云云，不晓得是否允执厥中，有无溢美夸张之词。但赶集之乐不止于购物，亦在各类货品不殊贵贱陈列开来红橙黄绿的缤纷惹眼、客贩间清言雄辩讨价还价的悉充于耳，以及不停试吃的胡乱味觉。盖可试吃之故，商贩常备卫生纸数筒给人擦拭手嘴，想因盒装的纸巾所费不赀。唐鲁孙以前写北平正月民俗，倘儿童在年夜饭上口无遮拦，可用手纸在他嘴上擦一下，表示小孩儿说话等于放屁，便不会犯忌。顺这个道理，不知此处可做何解。
我还去过轮渡广场（Ferry Plaza）的盛集，掎裳连袂，货色丰繁，熟食蜜饯炒货腌物齐备，另有精油肥皂蜡烛之类的东西。某一摊的手工巧克力糖做得绝佳，遗憾忘了名字。海边风大，冬阳吝啬，走上半圈就冷得不行。但事毕拎着收获，去内河码头路（The Embarcadero）上的The Plant Cafe点块香喷喷的热斯康饼兼啜饮滚烫咖啡，全身回暖，打个呵欠心满意足，看看外边云晴鸥舞，登时觉得起个大早也值了。
这篇文章是《两次三番》写作计划的一部分。我视旧金山为第二故乡。《两次三番》，是关于我住这座城里数年的衣食住行和所想所感——现实中经历一次，回忆里再经历一次，旧金山又名三藩市，故有此名。文章有新有旧，写的人随便写写就好，看的人随便看看也罢。
