一
某天，跟儿子聊起了原生家庭，我谈到了姑妈:“她是我的姑妈，也是我的母亲。她这一生实在太苦了，在我的记忆里，她从来没有没有吃过一顿好的，早上番薯粥，中午冷番薯粥，晚上还是冷番薯粥，也没有一件像样的衣服……”
我的喉咙哽住了:“现在想起她，我真的太心疼了……”儿子吃惊地，手足无措地看着我，他从来没有见我如此失态过。
我的泪水滂沱而下，冲到卫生间，用毛巾擦了下脸，但更多的泪水汹涌而来。那些尘封的记忆一下子撞开了心口，如烟往事一幕幕出现在眼前。
姑妈离开人世三十多年了，她没有留下一张照片，有些记忆已经模糊了，但她的音容笑貌却镌刻在我的心底，很多次我提笔，千言万语不知从何说起，随着年岁增长，我还是无法消化至亲离去的伤悲。
二
在我几个月时，父母离婚，他们把我这烫手山芋扔给了姑妈。
姑妈已有五女一子，七十年代初，那时的乡下，大家都疲于奔命，穷的时候，几个月不见荤腥，上面三个表姐都没钱上学。我声声啼哭揪着她的心，她用恳求的目光看着姑父，姑父抱我过去，我竟通人性，搂着他不肯放手，就这样留了下来。
于是，她成了我的娘，不管去哪里，她都背着我或是抱着我，那温暖的怀抱是我坚实的靠山。
她不识字，也不会说什么大道理，以致我跟朋友聊起她，说起的都是那些琐碎的，平常的日常。
可越是日常，越摧心肝，越琐碎，留下的余震越剧烈。
回想起来，冬天留给我的记忆极其深刻。
那时的冬天特别冷，对穷苦人家来说，也是最难熬的日子，北风呼啸着从四面漏风的房子灌进来。从我记事起，每天广播一响，姑妈就起来了，等她做好饭，天才开始亮了。
她上楼来催我们起床吃饭，她总是戴着一顶黑色的呢绒帽子，边上的绒毛已经磨光了，一条灰扑扑的围裙整个冬天都围着，我后来才知道这样可御寒，手里提着火笼来给我们暖手，因为用火滚吹火，鼻子边上常染上一抹炭黑，惹得我和表姐哈哈笑。
她也笑，但不敢用力笑，因为嘴唇和脸都已经皲裂了，她一边伸手来拉我们起床，一边说道:“乖，快起来，我还有一大堆事要做。”
我咯咯笑着躲着，有一次她拉住我的胳膊，我叫嚷道:“姑妈，你手上怎么有刺啊？”抓住她的手一看，只见整只手肿得像馒头，指节粗大得变形了，手上的冻疮有的开裂了，有的化脓了，手心布满了厚厚的老茧。我小心翼翼地抚摸着那黑紫的手:“姑妈，你疼不疼？”
她笑嘻嘻地说:“疼啊，所以你快点起来，不要碰疼我。”
在娘家，她是长女，帮着爷爷奶奶带大了四个弟弟，一个妹妹。嫁到夫家，生活依然看不见希望，她的一生都在辛劳，悲苦，困顿中挣扎。在生活重压下存活的人，没有夸张痛苦的习惯。
她像个陀螺，每天有忙不完的活，洗衣做饭，喂猪养鸭，砍柴割草，晚上回来还要就着昏黄的灯光缝衣纳鞋。夏天晚上，我们在一边闹得鸡飞狗跳，她给我们铺床，打蚊子，冬天晚上，她用火笼暖好被窝，然后催我们上床。往往一觉醒来，她还在灯下劳作。
三
也许是奶水吃得少的原因，小时候的我体弱多病，每次迷迷糊糊睡一觉醒来，总在姑父或姑妈的怀抱里，他们用温热的手掌抚过我的额头，慰藉了躁动不安的我。
那时餐桌上最常见的是咸菜，腌冬瓜，腌花鼓之类，只有我的碗里常常埋着荷包蛋。姑妈人缘极好，隔壁邻居经常端一些好吃的过来，每次她对表姐们说，妹妹身体不好，让她补充补充营养。然后都给我吃了，表姐们只有眼巴巴看看的份。
我原来叫她“娘”，叫姑父“爹”，在我六七岁时，表姐教我改口叫姑妈，我后来总怀疑她们妒忌我夺走了她们太多母爱，才这样做。
姑妈有一手好厨艺，麦饼，麦脸，南瓜羹，什锦糊，她用爱做佐料，拌着清贫的日子，烹出了一道道可口饭菜。
小时候吃得最多的是番薯，番薯干，因为家里太穷，吃饭也是分三六九等，大锅煮番薯时，中间放一碗米煮成饭，那是给我和姑父表哥吃的，表姐们是清可见底的稀饭和着番薯，姑妈最后吃剩下的残羹冷汤充饥。那年月，很多人吃番薯吃伤了，现在却成了好东西，我一直吃不够，也许那里面有无法忘记的怀念吧！
做饼时，她吃的是乌粉麦饼，里面也没什么馅儿，还要克扣着，一个饼分成二顿吃，尽量把一切花销压制到最低限度。
我年少不懂事，体会不到那种辛苦和操劳，每天放学后，只会扯着喉咙喊:“姑妈，好吃了吗？”
她也扯着嗓子:“圣旨下了啊”，然后我们一起笑起来。她挥动着铲子炒几下，又赶紧跑到灶膛塞一把柴，这时我便跑过去占住灶膛，她就满意地笑，阳光从窗格子里照进来，斑驳地打在她脸上，这一切似动人画幕深深刻在我的脑海里。
有时，她坐在门槛上刮土豆皮，刮着刮着，眼皮慢慢耷下来，手上的动作越来越慢，以致打起盹来，我悄悄凑到她耳边，“哇”地大叫一声，她吓得一激灵，我则哈哈大笑起来，她笑着嗔怪道:“你这个讨债鬼。”每次想起她叫我讨债鬼时那宠溺的语气，我依然眼眶潮热，自她和老爹之后，再无人如此称呼如此疼爱我了。而现在我只恨自己年少不懂得体恤，不知道心疼她。
十二岁时，爸爸组了新家，要接我回去，姑妈做好饭就躲起来了，我则沉浸在对新生活的憧憬之中，根本没注意一家人的不舍。只有小表姐赌气说:“你别高兴得太早，到时掉眼泪都来不及。”
一语成谶。继母的拳头无情地落在我身上，我从天堂掉到了地狱。我怀念姑妈家，虽然陈旧破烂，四处漏雨，却是我心里可以依赖的家园。我可以忍受继母的毒打，但不能忍受她不让我上学，不让我去姑妈家。一个冬日午后，我抹干眼泪去上学，放学后走路去姑妈家。
姑妈家有二十多里路，我走一会跑一会，经过一片坟地时，已经暮色四合，怪鸟桀桀而笑，山风如泣如诉，不远处，磷火闪烁，黑影幢幢，我吓坏了，一路狂奔，到家抱着姑妈和爹放声大哭，在那唯一可依的温暖里修复我的重创身心。
四
八十年代初，责任田承包到户，姑妈更忙了。那年秋收，她在晒谷场上背着一袋二百多斤谷子回家，她强撑着背到家，坐在门槛上准备歇一口气，身子忽然向后一仰，我和表姐忙上前扶住她，她开始口吐白沫。
她被送进了医院，诊断结果是脑溢血，医生说像她这种情况是九死一生，没有多少生还的可能。姑父说姑妈苦了一辈子，好不容易日子开始好转了，只要有一线希望，都要抢救。姑妈凭着顽强的求生欲望活下来了，只是全身瘫痪了。
她被困囿在椅子上，但并没有因此颓丧下去，那时没有康复治疗，全凭意志力不断锻炼。经过几年的磨练，她从用牙齿给自己穿衣服，到可以用手扶着墙慢慢挪步了。
好几次我回家，看到姑妈扶着墙，先慢慢探出一步，再拖着另一条腿跟上来，每走一步都那么艰难，她的一头银发在风中飞舞，夕阳如血，她一步一步挪着，是那么倔强和孤绝。
正当我们满怀希望时，一次姑妈在墙弄里练习走路，被一个担着柴的村民撞倒了，这一次她再也没有起来。
那时我正读初二，等妈妈把我从学校里接出来，赶到家的时候，她已经气若游丝，没有睁开眼，也没有一句话，夜里十点多时，她走了。
我忘了自己当时有没有哭，等一切忙乱好了，众人散去，一灯如豆，我静静地坐在她身边，她安详地躺在那里，就像睡熟了般。
我凑到她跟前，盯着她，没有半分害怕，我要把这慈祥的面容镌刻在心里，然后坐下来，趴在她身边给她写信，具体写了些什么记不清了，只记得这几句:“姑妈，这辈子幸好有你，下辈子我还要做你的女儿，你是我永远的母亲……”冬夜很冷，想到如果没有她的庇护，我的人生将是怎样的凄惶，黑暗，孤苦，无依，想到以后我们不能再抱着一起取暖，我的泪水滚滚而下，我把信烧在她床前，一个人跟她作最后的道别。
五
古人说，上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见。
不，会见的。
《寻梦环游记》里，米格进入亡灵世界，见到已故的爷爷，他才知道，一个人死了，不是真的死，一个人被遗忘了，才是真的消失。
记得以前我跟姑妈去割草时，见到一座裂开的墓地，我吓得逃开，并问姑妈:“人死后会变成鬼吗？真的有亡灵吗？”
姑妈笑着说:“那都是骗骗你们的，哪有那么多的亡灵。”
可是她走后，我开始相信灵魂。
我对她和爹的思念和祭奠，是流在身体里的血液，一辈子都不会凉。
活了大半辈子，越来越明白这份爱的深重和对我的影响，他们是定海神针，是来自内心深处永远的温暖和力量所在。童年缺爱缺温暖的人，心理上很容易出现障碍，她和爹的爱弥补了父母的缺位，才让我得以健康地成长。只有爱，才能支撑我们的人生勇往直前。
有人说，如果仰天长望，月光有时会铺成一条路，带我们去见人生中最思念的人。那么有月光的晚上，我会向月亮祈祷，让我们梦中相见，我会紧紧地拥抱他们，那是我不曾表达的爱。
