那天和安安(我已经研究生毕业的侄女)谈到关于童年的记忆。她说现在还记得三四岁时候发生的一些事情,而我却好像只记得六七岁的事情了。从这个意义上来讲,她是个早慧的孩子。而我,要愚钝些。
是的,我现在能记得的起码是五岁在村里幼儿园上学起及以后的事情了。
我的幼儿园是在村里上的,村子过去的时候叫罗桥村。村子名是因为村里一道横跨在河上的桥而得。我们的学校名叫机房头,学校里有二年级,四年级,六年级和幼儿园共四个班。至于学校名字由来我就不得而知了。到目前为止,记忆最深刻的就是只剩下两样东西。一是幼儿园的厕所,一是幼儿园的姜老师。
上个世纪八十年代,百废待兴。学校及其简陋,就是四间砖木结构且带有窗的房子,小学的几个班级还有木桌子,不过很旧。幼儿园是没有课桌的,要读书的孩子得自己从家里带一根自己家做的小木凳,另外两个孩子合伙商量带一根四川人吃饭坐的配八仙桌的长条凳。我刚好带了长条凳,所以很长一段时间,和我共用一张长条凳的小胖都不敢惹我(因为把我惹急了,我就不给他用“课桌”)。为什么对于学校的厕所记忆深刻?说起来的确令人难忘。
从我们家到学校的路,最近的一条,必须从学校后面往学校大门绕。而在我们的必经之路上,学校厕所的便池漏在外面的部分横亘在旁边,很臭。以至于我每次路过那里,都得用手捂着嘴巴。最让人生气的是,每到夏天下雨或者涨水之后,厕所里粪水都会溢出来,弄得一路上都是,而那时的我们,经常是没有鞋穿的,所以,那一段路,是对我心理素质的极大考验。那厕所,终身难忘。
幼儿园的姜老师当时二十多岁,据我所知,我们幼儿园毕业以后,她就出嫁了。她个子高高的,皮肤很白,浓浓的眉毛,大大的眼睛,剪着利落的短发。姜老师唱歌的声音很甜美,人也很温柔。小朋友们都很喜欢她。我不喜欢唱歌也不喜欢跳舞,所以很多时候,该唱歌的时我顶多哼两声,该跳舞的时刻我顶多象征性的扭几下。我想,我在姜老师心目中的印象应该是不深刻的。不过,姜老师记住了我喜欢写字,所以有一次看见我妈的时候,她特地告诉我妈,我喜欢写字,算计算题很快。所以这让我妈认定我将来是可以专心念书的。虽然我最终也没有念出个什么名堂出来,不过这最终让我走进了大学的门。姜老师只是村里请来的一个念完了初中的女孩子,但是她怀抱爱意,关注每一个孩子,这也许也是我后来成为一名老师的原因之一。
时光荏苒,那些日子已然远去,而回忆却时时来顾。就是因为回忆,臭气熏天的厕所和温暖美好的姜老师就这样奇妙地联系了起来。呵呵,人生真是有趣哈。