她，寄身在都市璀璨的华灯之间；他，守候在乡野广阔的玫瑰园。他们之间，隔着一条大江，一弯小河，以及一片郁郁葱葱的树林。如果说有什么交集的话，那就是，每每夜深人静的时侯，她总爱站上大厦顶层的天台，他总是坐在玫瑰花盛开的小院，抬头看看墨蓝色天际闪闪烁烁的星星银河。
有一天，她决定去看看他的玫瑰园。于是，她动身乘轮渡穿过大江，又换乘了一只人力摇橹的小舟，一路徒步穿过一片郁郁葱葱的树林，在一个天气阴沉的下午，找到了他的玫瑰园。
她深爱白色，常穿一袭宽松的白衫裙，就在她走近他的玫瑰园的时侯，零零星星的小雨飘落下来，一点一点打在了她的白衫上。他开车出来接她。由于乡野之间，她说不出确切的路标，他们彼此找了好一阵子。
他见到她的时侯，她在那片近玫瑰园的乡野小路上，已来来回回走了挺久，她甚至走岔了路，来到了一片干涸的环村小河边，前面再无去路可走。由于天气不好，也不是农忙季，四周田野里一片寄静，她一路上几乎没有见到人烟。微微的小雨打湿了她的发，打在她只隔着一层白衫的肌肤上，她感到了阵阵凉意。
她只得又往回走，去找来时的那条路，小雨慢慢地不再滴了，布满阴云的天空变得明亮了许多，可以感觉到太阳在尽力发光。她远远看到一辆白色的车子向她驶来。车子很快停在了她身边，一个高高瘦瘦的男子下车跟她打招呼。
她笑魇如花，他脸边散落的棕色头发有些卷曲，这让他看上去总是略显忧郁。车子驶进一个满是手绘涂鸦的大门，两排沿甬道摆放的全身美人雕像映入眼帘，给出了这里宁静优雅的格调。放眼望去，植在一个个“田字格”里的各色玫瑰，如星罗棋布般向远方的村野树林延伸开去。
“好美！”她赞道，“每个人心里都有一座玫瑰园吧！你真正实现了它”。他笑笑。那一整个下午，他带她参观了玫瑰园的每个角落。这里的每一处布景，每一座房子都出自他的手。他是一位海外归国的建筑设计师。从回国的那一天起，他就选中了这片乡间田园，并在这里驻扎下来，一点一点打造他的玫瑰园。
她在这里找到了田野玫瑰的快乐，泥土的清新气息混着花的芬芳扑面而来，灵动天地间，每片肆意开放的花瓣上似乎都荡漾着非凡的诗意乐章。她惊奇地发现，室内外各处角角落落的花篮、花瓶、以及不知名的花器里，许多盛放着枯萎的花朵，但在这里却别有另一种美的韵味。“每一朵花都是有生命的，只是你怎么看它”，他这样说。
玫瑰园的另一头，紧连着弯弯的小河，放眼望去，远处的树林站成一排好看的墨色曲线，小河里的水微波乍起，风吹过接近暮色的四野，直让人心旷神怡，河边横着一只空荡荡的小船，也是出自他的创造。这里的一切寂静美好又裹挟着乡村的亲切，让她想起了韦应物的那句诗“野渡无人舟自横”。
天慢慢暗了下来，这次是真的天快黑了。她要回了，他的车子载着她穿过郁郁葱葱的树林，来到泊船的小河边。她挥手告别。一滴滴的小雨又开始飘洒起来，她静静地坐在船上，听着船夫摇橹的吱嘎声，眼望着同样静默的树林慢慢地远去，灯火星星点点的，挂上了墨蓝色的天幕，有一股梦幻般的甜美，从她的心底绽放出来……
她在向星野里的玫瑰告别，也在向老朋友默默挥手。那一夜灯火不眠。豪放的轮渡吹着号角载着她渡过大江，回到了华灯璀璨的银河那头。
