一、
常驻马里以后，我连续在巴马科过了三个年，眼看着第四个也近了。11号小年那天接到了堂弟的微信：哥，我今年除夕还上夜班，这是第三年了。希望明年咱能在一起过年吧。
弟弟说今年是暖冬，再也没有小时候齐膝的大雪了。以前翘首以盼的春节现在越来越鸡肋了。
我爷爷奶奶生了三个儿子，分别又组成三个小家。小时候，每年除夕，三家人早早就到了奶奶家，把风雪和烦扰关在外面，暖融融地聚在一个屋檐下过年。
那些年，还不知网购、团购为何物，腊月二十八或者二十九，奶奶就把我和堂弟、堂妹一起叫上，去超市买糖和瓜子，超市里人是那样多，寒冷的冬天硬是挤出一身汗。三十早上贴窗花和对联，总要在厨房门口贴上一对憨憨的黑猪，取“肥猪拱财”的兆头。
那时候，没有短信拜年，没有微信抢红包，大家不关心房价、股市，不关心生意、市场，钱多钱少都惜福知足。三十晚上，一家人就那样齐齐整整地坐着，专心致志地过年。我们认认真真地包饺子，有说有笑地吃年夜饭，漫无边际地扯闲天，即便只是安安稳稳地坐着听鞭炮响，也觉得那么惬意安然。
那时候的年那么炙热温存，熬到夜里十二点还不肯散去，大家就在奶奶家住下，睡通铺、打地铺，想让这个年长一点，再长一点。
过年，是一家人相守在一起的满足。
二、
最近几年，我出国在外，弟弟上夜班，只剩下爷爷奶奶和已经步入中年的父母长辈们。以前那样恣意、难忘的年是再也回不去了。
去年除夕，给妈妈打电话报平安。我问：“在奶奶家过年么？”妈妈说：“在奶奶家看了一会春晚，晚上八点多就回到自己家了。”
过年的气氛在悄然改变，始终不曾改变的是慎终追远的家风。每年除夕天亮前，家里的男人们五点多钟就出门，去太爷爷、太奶奶的墓地“请神”，把故去的先人们请回家过团圆年。各家各户在墓地鸣放的鞭炮震得耳膜嗡嗡作响，每次“请神”归来都好像上了一次硝烟密布的战场。
必须恭恭敬敬地在写满先人名讳的族谱前磕上几个头，这个年才算过得完整，过得心安理得。小时候，趁着磕头的机会，偷偷瞄一眼泛黄卷轴上的名字，想到自己的名字有一天也会写上去，心里就莫名地不安，却也多了一重似有似无的责任感。
前几年，新闻媒体特别热衷报道春节假日经济，总在宣传各大餐厅推出年夜套餐。妈妈却不以为然，说年夜饭要在家里吃，不能把先人丢下不管。
过年，是一场延续千年的亲情教育。
三、
离开家，才更懂家。
2012年，不在家的第一个春节，央视三套制作了“使馆拜年”专题，除夕当天播出。为了在电视上看我一眼，全家早早地等在电视机前，刚好当天电视坏了，家人赶忙去买了一台新的，终于没有错过全体馆员拜年那几秒钟珍贵的镜头。妈妈给我打电话时激动的不行，她用手机把那段节目全录下来了。弟弟说，这是我出国后，全家人过得最开心的一个年。
当晚十点多意外接到了领保求助电话，和同事一同匆匆赶去现场，回到使馆已是初一凌晨三点，困意全无。一个人的房间，坐下来打开电视，央视四套正在重播春晚，向来对煽情台词无感的我，看着屏幕上陈坤唱的那首《好久没回家》，不知不觉被歌词戳中，泪眼模糊。
过年，过不去的是情结。虽然年俗始终在变，但这天人合一的年度之约依然是我们每一个人逃不掉的牵挂。过年，人可以缺席，心必须赶到。
这几年，离开家的我，听了好多关于家庭、团圆的歌，最爱其中一首的歌词：
“一年又一年，爱总相见。一年又一年，爱的起点。”
