很久以来，我并不觉得动物是一种和人类平等的生命，它们渺小、卑微、无情，只能依靠人类过活。直到有一次，在家门口无聊和猫咪斗耍，很突然地猫咪放了一个清脆的响屁。我愣住了，不是只有人类才会放屁吗？猫咪大概感到不好意思，慌乱地看了我一眼，溜了……也是从此，我开始重新审视起各种动物来，原来它们和人类一样，是一种有感觉、会思考的生命呀！
曾经在路上骑自行车，一对小狗看到过往行人就去追，嘴里呜咽，请求人的收养，我心不忍带回家，狗狗很安静地卧在车笼里。到家把剩面条喂给它们，小狗狼吞虎咽，半大狗不急着吃，与我对视了很长时间，觉得我并无恶意，最后坦然吃食。母亲下班回家，见到小狗觉得脏，呵斥我扔了。我把狗带到垃圾场，那里总不缺吃食。把狗放下我就骑车走，回头是小狗和半大狗在狂追我，小狗嗷呜嗷呜可怜极了。流着泪回家的，痛恨自己无能为力。晚上尿急出来上厕所（我家在农村，厕所在院子里），突然听见警觉的狗叫声，仔细瞧，半大狗竟然自己找回家了，小狗没有回来。后来又去垃圾场，不见小狗。小狗有藓，半大狗没有，妈妈允许我养了。
养的第一条狗是妈妈捡的，初见它时，狗狗被喂养的肥胖，在陌生的家里也不拘束，边走边尿。家里人好像都不喜欢狗，嫌弃狗脏不让进屋，只让它在院子里，但是我并不嫌弃它，甚至会把狗狗抱上床。狗狗也很聪明，知道我待它最好，就喜欢粘我，每天中午下午放学都在路边等我。狗狗稍大，爸爸就把狗拴住了，到死都没有被放开过。动物也是有情欲的，于是后来只要我或者别人接近它，它就会抱着我或者别人的腿子做“抽塞运动”。当时年龄小，并不知道狗子用生殖器不断摩挲的意味，早熟的同龄孩子只是看着狗子笑。
一天晚上和朋友在马路上闲逛，看到一只小野猫，可爱就带回家了。当时养的狗子见我回家欢喜迎我，忽然停顿，又四肢绷直，眉紧皱，眼神凶狠地看着我怀里的猫。我把猫放下来，招呼狗子过来玩耍，狗子突然扑向猫咪，猫咪也不是吃素的，躲开了狗的攻击，站在高处警惕地咪呜。因为是第一次养猫，自然对猫咪宠爱了些，冷落了狗子。后来狗就对我爱理不理的，也不再恋家了，最后离家出走。只能感叹，好傲娇的狗子，无力吐槽，只愿它安好吧。
一只白狗，忘了捡的还是别人送的，姐姐放假回家看见了，觉得狗脏，让我扔了。我怕姐姐，顺从了。狗狗粘我，我引着狗狗往远走，狗子大概意识到我想要抛弃它，再也不肯跟我走了，扭头小跑回家。我在后面慌忙地追逐，经过一户人家敞开的后院，狗狗不小心掉进了粪坑里。赶忙跑过去看，狗狗在粪坑里挣扎着往边缘游，毫不犹豫地我握住狗狗伸向我的爪子，把它捞上来也沾染一身粪。人和狗狗狼狈地回家，换了一身衣服，温了一壶水，我就在大冬天里给狗狗洗了澡。狗狗意识到自己的处境，很安静地让我给它洗澡，冻得瑟瑟发抖也不挣扎，要知道之前狗狗是很不喜欢洗澡的。姐姐看见我在给狗洗澡，不再说什么，默许我养了。
小时候经常和弟弟以及一位朋友去狗市闲逛，那里有各种各样好玩的，仓鼠、蝗虫、蛇、植物、玩具都有的卖，当然卖的最多的还是狗，沙皮狗、贝壳狗、吉娃娃、狼狗等等。人们交谈甚欢，我和朋友纯粹凑热闹，见到稀奇的玩意儿就上去问价钱也不买。有一次临近狗市结束，一个人带来的两只小杂狗还没有卖出去，我们当时正好在旁边和一个狗贩子闲扯淡，他就把狗送给了我们。像是捡到宝把狗狗带回家养，当然家人还是不赞同养狗，迫于压力将一条像奶牛一样的花狗送给了朋友，留着最不讨喜的黑狗继续养着。家里的剩饭黑狗看不上，总是往厕所跑，吃屎或者把母亲带血的卫生巾给咬的稀烂。
黑狗最后大概两岁的时候死了，出去刨垃圾吃到了毒物吧，应该是耐着疼痛回到了家里。当时我一星期放学回家一次，回来就看到狗狗躺在门口抽搐，它看到我眼里闪过光亮，但是没有力气挣扎着起来。和妹妹心痛地看着狗，不断抚摸它希望减少它的痛苦。没有想着送狗去看病，只是眼睁睁看着它最后痛苦死去。和妹妹去了一个大沟里把狗狗埋了，煞有介事地为狗狗立了牌坊，承诺以后一定会来看它。没有遵守承诺，短时间就忘记了。
我家的小动物大都是捡的，也从没有把狗狗养到寿终正寝，没办法，命贱啊，农村人谁会太在乎一条狗命呢？简单的爱，便将卑微的它们虏获。第一只狗的死、第二只狗的死、第三只狗的死，刚开始我会嚎啕大哭，后来就只剩冷漠与回避。
养了一只小黑狗，前面有太多狗死亡了，我觉得这只狗也会被我养死。不知道为什么，一般农村人家的狗啥都吃不挑食，我养的狗各个挑食就爱吃肉，没有肉就不吃饭，但是农村人自己都不一定每天吃肉呢，于是我只能省下牙缝里的肉喂给它们。这只小黑狗嘴很刁，其他狗用肉菜伴着面条也就吃了，它只把面条里的肉挑出来吃，面条鸟都不鸟。眼见着长期营养不良的样子，我害怕自己养不活狗狗，和弟弟以及那位朋友就去狗市准备把狗卖了。一上午只有一个人来问狗的价钱，见我们是小孩估计也不相信，摇摇头走开了。最后狗也没卖出去，但是也不敢把狗带回家，我当时再也承受不住把狗养死了，于是就把狗送给了旁边的狗贩子，希望他能帮我们把狗卖出去。离开狗市的时候我恋恋不舍，回头看了一下小黑狗，它正被狗贩子大手支起来，幼嫩的肚皮格外显眼。回家刚开始我没有哭，过了一会儿习惯性地嘬起嘴叫唤狗狗，没有黑色的小精灵欢快地扑进我怀里。怅然若失，倒在床上大哭起来。
邻居小男孩送来一对狗的幼崽，没有人喂养想到我喜欢就送来。幼崽啊，没有母乳怎么活下去？我家没有奶粉没有牛奶也没有奶瓶，父母绝不会给我钱买奶瓶牛奶喂养它们的。无能为力，硬灌进它们嘴里一些面糊糊，没有用，眼看着狗崽被饿死，绿头苍蝇在狗狗身上孵卵，到最后眼眶里挤满了蛆虫。那天下午狗崽奄奄一息，最后我没有陪伴它们，被朋友叫出去玩了，回来狗崽已经被母亲扔了。大概没有养太久还没培养出感情，我并没有很难受，甚至为它们庆幸，再也不用挨饿了。
又一对被人遗弃的狗被我养了，一黑一花，黑狗毛茸茸的很可爱，花狗毛发比较短不怎么可爱，因此更偏爱黑狗一些。两只小狗比较闹腾，弟弟不喜欢，偷偷把两只狗扔在外面的垃圾桶里，我给哭着找回来了，威胁他再也不要这样干，并时时刻刻呆在狗的身边陪狗玩耍，避免再一次被弟弟给抛弃。黑狗实在讨我喜欢，虽然尽力公平对待两只狗狗，但是平常还是忍不住会抚弄黑狗多一些。一天在吃零食，分给了两只狗狗一些，晚上两只狗狗都口吐白沫窝在角落，黑狗要好一些，花狗明显快不行了，害怕狗狗在家里死去被父母质问，我把花狗带出去抛弃在草窝里，回家一直安抚着黑狗。黑狗最后挺了过来，第二天我去草窝里看花狗，死了且双眼里挤满蛆虫。再回家看黑狗，眼里噙满了泪珠，它知道了同伴的命运吧。母亲察觉到少了一只狗，问我花狗哪里去了，我骗她送给了一位老奶奶。后来我才知道是自己害死了狗子，不知道巧克力对狗来说是毒品。
黑狗后来被养了很长一段时间，因为自己上初中还是高中不经常回家，家里人对狗狗也不上心，狗子就经常跑出去玩耍。一天狗子回来腿上的肉被人削了一大块，心疼地给狗子包扎，血液浸满布条。狗子的命硬，对伤口不甚在意，心疼特地给狗买了火腿肠，狗子蹦蹦跳跳想要吃火腿肠，血液因为剧烈运动流得更多。狗子最后伤口好了，不过也没活到寿终正寝，掉到粪坑里被淹死了。当时我学校生活居多，跟狗子也并不很亲密了，得知噩耗并没有很难受。
爸爸不知道从哪里带回来一只狗，这是我们家养的第二条狗，当时对狗还是很在意的，有好吃的也都会想着它。狗子经常跟着父亲出去在村头卖东西，有一天没有跟回来。大冬天天气很冷，害怕狗子走丢，幼小的我就在大晚上沿着父亲做生意的路呼唤狗子，希望找到它。没有找到狗子，也难过了很长时间，有一天狗子又突然回来了，父亲说它跟着旁边卖猪头肉的走了，偷吃肉又被打回来了。心里恶寒，不再喜欢这只狗子了，家里也没人待见它，后来又离家出走了。走就走吧，没有再傻傻地出去寻狗。
村里的冬天格外寒冷，有一年来了一家杀猪的，就在村里现宰现卖。老板人也大方，不要的猪血、骨头都送人了，因此每天很多村民围观杀猪，有的是买猪肉，有的是是捡漏，有的纯粹就是看热闹，也经常有一只狗在旁边静默观看。我和朋友就是这样，冬天冷嗖嗖的村里也没啥好玩的，我们没事就来看杀猪。笼子里关着一头猪，朋友淘气地拿棍子戳它，守在旁边的老板的小女孩不住给朋友白眼，我看猪在吃笼子外边的枯草，想着马上被杀了怪可怜就喂给它零食。小女孩觉得我无恶意，温柔地提醒，马上要被杀了猪肚里边不能有杂物，还是不要喂了。这头猪最后被逮出来杀了，几个人费了很大劲才把猪头按在热水里，猪惨烈叫声格外刺耳。杀好的猪很快被村里人买完了，一些边角料被扔在地下，那只狗凑上来，我想它会饥不择食。但是它就只是闻了闻就走了，拖着沉重的步伐，眼睛亮晶晶是哭了吗？
对面的三爷请大家吃狗肉，满满两大盆被放在石板上，谁人来都可以吃。我妈带我弟和我去了，狗肉尝起来滑滑的，不像猪肉粗糙肥腻。听人们闲聊，这只狗是被噎死的，过年剩的一块肉腐烂不能吃了，就顺手喂给了大黄狗，下午一去看狗就直挺挺地死了。我很奇怪，自诩爱狗，但是吃狗肉并无罪恶感。想起之前家里养过兔，看着爷爷把兔子开膛破肚我也并没有害怕，我是冷漠吗？
一次出门，就是麻雀在叽叽喳喳，细瞧是大鸟在教小鸟飞翔。好奇心作祟，我抓住了小鸟，大鸟声调明显变高且急促。松开手，大鸟不叫，在房檐警惕地看着我。又抓住松开逗了几次鸟，大鸟最后飞走抛弃了小鸟。我把小鸟带回家，放在房顶上，希望它的母亲找到它并带回去。第二天去看，窝里剩下一枚小小的心脏，旁边一只虎视眈眈的大猫，小鸟是被吃了吧，我有些难过。
冰冷的鱼类、乌龟好像并不能能激起人类多少同情心。我养过一段时间的鱼，勤勤恳恳换水、喂食，看着小鱼儿自由自在游泳被自己喂养的很好，满满的成就感。到了冬天，家里没有暖气，水缸里的水慢慢结冰，所有的鱼最终也被冻死了。我没有像狗狗死了一样难过，好像这些鱼与自己并没有太多渊源，明明还从喂养它们那里获取过满满的成就感。大概鱼类是沉默的，不会表达喜悦、悲伤等情绪，喂养过程中有很少的情感交流，死时也不足以激起自己的难过。
人类与那些动物到底是什么关系？为什么动物有着爱恨情仇但是远不能被人类当做平等的生命对待？生命是什么？生命的存在有什么意义？理查德·道金斯在《自私的基因》里说道“生命是基因的载体”，豁然开朗又很难受，那基因的存在意义又是什么呢？
