爆胎的恐惧【五十三】抖音答疑（6）老解放车

小留流第378篇

   今天是15岁印度男孩“阿南德”预言的大日子，就是说今天是木星和土星重合在一起的日子，这在占星术中称为伟大的合相。然而在阿南德的吠陀占星术中可就不是这个样子啦，那么世界又会是什么样子呢？【如图】

   在这未知的节点，一粒平凡尘埃的我们能做的也只能是静静的看，慢慢的等。好吧！在我们等待的时候，还是先回到上回我们聊到的话题“防止轮胎雨天打滑，轮胎出现了花纹”

   我国早期的轮胎花纹种类远没有现在多，比较单一，比如我们熟悉的拖拉机人字花纹，解放卡车的羊角纹等【如图】。

   说到解放汽车和羊角纹轮胎，不禁想起我和解放汽车还有着一段儿渊源呢。那是42年前的事情了。大家知道我国第一辆解放卡车是1956年下线的，当然了那时的轮胎还是带内胎的斜交轮胎。1979年我有幸伴随解放卡车在西北黄土高原上，以延安为中心来了一次两万五千里长征，解放车上那个傻小子就是当年的我，如今的“海淀老头儿”【如图】。

   老司机一定熟悉这款CA10解放卡车，这是我国第一代解放车，一下子风靡了三十年。这车搭载一台六缸直列水冷四冲程发动机，最大功率70千瓦，载重四吨。三十年来外形没变，但发动机还是有所革新的，比如就我们眼膜前这辆车而言，发动机缸盖还是56版的，就像一个大平板，很薄很薄，正上方排列着六个火花塞。问题来了，这么薄的缸盖常常发生呲缸垫的毛病，导致车子经常缺缸短腿儿。

   这款发动机的气门是坐式的，那时大家不叫它“气门儿”，都称呼它为“娃篮儿”。我们这车就是坐娃蓝儿。由于缸盖太薄的缺陷，后期的解放车都改成了“吊娃蓝儿”，就是吊式气门，现在几乎所有发动机都是吊式气门。

   好嘞，别老跟发动机较劲儿了，咱们还是说说轮胎吧，那时的解放卡车是典型的带内胎的斜交轮胎，属于高压轮胎，花纹也是典型的羊角花纹，比较适合泥土路面。你想，轮胎是几十年前的技术，道路又是残缺不平，不过即便是那样的条件和路况，我跟着轮胎跑了几万公里，也从未爆过一条轮胎。关于大车爆胎的事儿，我们以后找机会再聊。

   那时，扎胎是难免的，甭管在河套里，还是半山腰，轮胎一扎就地儿支车，好在我有的是力气，抽出翘胎棍儿和大锤，兵兵梆梆的掏出内胎，找到伤口打磨，上支架，点燃火补胶，一阵儿烟雾缭绕后，内胎补好了。解放卡车是气动刹车，自带气泵，打着车子嘣嘣嘣的一会儿轮胎充满了，立起轮胎后背一扛，呱唧背到了轴头上，叭叭叭紧螺丝，齐活儿，开路一马斯。

   跑车就是没黑没白介，站起就跑蹲下就睡，那年冬天的一天夜里，带着挂斗儿的解放车，装了满满的两车硬煤，直到半夜才露宿在黄河岸边，你想啊，又是夜里，借助微弱的月光，我站在河边，河水是暗黑的，浮冰是亮亮的，宽阔的河面，成千上万块儿浮冰，顺流而下特别的壮观，也有些吓人。实在太冷了，还是进大车店吧，来上一碗“猫耳朵”，就是用手捻出的面片儿，大小像猫的耳朵，也类似北京的“片儿汤”，然后再来上一碗黄黄的茶水，其实没有茶叶，就是打上来的黄河水，烧开了就是黄黄的。

   南来北往的跑车，解放车的羊角纹轮胎还真给力，无论下雨天，还是下雪天，只要路上没结冰这轮胎跑的绕绕的，特别的给力，也没见打滑，也没见趴窝。你还别说，虽然轮胎没趴窝，可还这真遇到了两次麻烦，那一次是去内蒙，群山峻岭的忒不好走，带挂斗儿的解放车又是重车，又爬山，光听发动机吼叫不见车速，爬山的速度有时还没人走的快呢。

   一路上坑坑洼洼时而遇到塌方，养路人员忙着修修补补，其实就是把塌陷的地方填上土，那能实诚的了吗？解放车吼叫着一步一叩首的爬着，还没反应过来，裤叉就歪那了。这回解放车连吼叫的囊劲儿都没了。没辙，下车自救吧，甭说带着挂斗儿，就是单机也不好走，我们摘去了挂斗儿，随即往主车轮子下面填土。当发动机再一次吼叫的时候，虽然车轮飞转，漫天的飞沙走石，就是不见车子动弹。常言道“打仗亲兄弟，上阵父子兵”，你再看我们的羊角纹轮胎踏着先烈的足迹就走出了陷坑，那是踩着仍进车轮底下的老羊皮袄出来的。

   后面的挂车还在坑里呢，这回我们还真是没招儿了，还得说内蒙的朋友特别好，路过的大拖拉机就是有能耐，突突突的，一人多高的人字纹大轱辘都陷土里一半了，还那突突呢...

   我们解放车的羊角纹轮胎，再一次遇困是去榆林定边拉盐，中午的时候，轻车熟路杀进了李自成的老家米脂县，嘿，小县城还真幽静，城里地面一水儿的青砖墁地，大多青砖都变成小元宝砖了，虽然不完整，但透着那么的古朴。许多老式门板店铺前都摆着一口大缸，感情卖的都是米醋。从小爱喝醋的我立马买了一大壶，仰头就来了一口，好家伙，这醋的味道那叫一个纯正，入口柔顺，一点儿都不寡。遗憾的是自此以后再也没喝过这么好喝的醋。

   等我们赶到盐场的时候，天已傍晚，定边盐场盛产湖盐，相当开阔，四外寸草不生，当然树也没有，大片的土地都是灰白的盐土。我们的汽车在盐上和盐堆中穿行，等我们办完手续装完盐，天早黑了，也不知什么时候呜呜的刮起了西北风，盐地上开车能见度特别的好，白茫茫的盐地映衬着汽车那两道明晃晃的光柱。

   不知开了多久，灯光下的土地渐渐暗了，看来我们离开了盐场。可西北风更猛了，刮的卡车直摇晃，一些杂物被狂风卷起，闪着亮光快速从车前光柱里掠过，紧接着又消失在黑暗当中。我们沿着车辙小心翼翼的向前开，突然，光柱的前方再一次出现了白白的“盐丘”，并覆盖了前方道路。我们诧异了，难道又转回盐场啦？六只眼睛也像六道光柱，一起照射在前方的“盐丘”上。

   也就眨么眼的功夫，车子开上了“盐丘”，立马就感觉趴了窝，就剩发动机嗷嗷的叫唤了。我急忙开门跳下卡车，天啊！这哪里是盐，这是沙丘啊。我用双手遮挡着狂风，借着卡车的灯光这才看清，疯狂的西北风也不是从哪里搬来了一座沙丘挡住了我们前进的路，我们的车轮已经陷进沙子动弹不得，那狂风还在哗哗的一层，又一层的扬沙子玩儿呢。

   还等什么，再不想法子过去，弄不好今天就被沙子埋这儿了，赶快挖吧！好在车上我们三人，一个开车，另一个拽出铁锹挖沙子，我则拎出加水的铁桶，那时没有防冻液，冬天每天夜里进大车店都要放水，早上加上一桶热水好着车。今天这铁桶用来刨了沙子，一把铁锹，一个铁桶在车前抡圆了开出两条沟，卡车嚎叫着往前一点儿，一点儿的咕俅。

   这羊角花纹轮胎还真给力，走两步陷住了，再走两步再陷住，就这么折腾到了半夜，我们居然过来了，俩土贼儿急忙跳上车，嘿嘿，我还不忘回头看一眼，说也怪了，这狂风搬运沙子不是漫天遍野的撒沙子，而是像砌长城那样一溜，一溜的堆过去。

拜拜吧！沙丘，我深情的挥挥手，没带走一粒沙。。。后半夜住店时倒出了半盆。

2020年12月20日星期日  海淀老头儿