山，亿万年来，亘古不变，冰冷的对望着，相互倾诉着各自的故事。
突然有一年，一辆军用大卡车拉着一车的年轻人在这里驻扎下来。小北和阿川是同一批来到这里的大学生，是一对恋人。他们觉得很幸运，没有因为毕业而分走东西。直到来到单位他们才发现，幸也不幸。因为他们分属两个小单位，小北在这座山上，阿川在那座山上。直线距离不到5公里，翻山越岭却要大半天。要见一面实在太难了。
每每闲暇，小北面朝着对面那座山沉默着，心里默念起了“问君归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”想着时光虽穿越千年，却讲述着同样的故事。
“你何时能来”？
“我也不知道”。
“这里好寂寞，连个说话的人都没有，总是同事上班我下班，同事睡着我醒着” 。
“没事没事，咱们都努力，会在一起的。到时候我们好好聊聊” 。
此时，奔波了一天的阿川，迎着风长长地吐了一口气，凝望着对面的山，无奈又温柔地笑笑。维修设备、落实数据、检测功图，一天天马不停蹄，喝口水都要瞅好时机，速战速决，根本没有时间照顾到她的寂寞。“好在她善解人意，好在我们有共同的目标，好在我们都朝着一个方向努力着” 。阿川在心里这样一遍遍安慰自己。
终于有一天，阿川主动接下了巡线到小北站上的任务。这可是个苦差事，要翻山越岭七个小时，有些山的坡度几乎垂直于地面。但对于阿川来说却是个甜蜜的苦差事。那天小北刚好休息，便早早地站在站门口等着。等到太阳西斜，心里焦虑起来了才隐隐约约看见了阿川的影子。满身黄沙，脚步蹒跚。哪还有当年意气风发、挥斥方遒的样子？小北忍下胸前的哽咽，开口问一句：“一路上管线还好？你还好” ？
短暂的相聚之后是长长的别离。各自深沉的牵挂沿着微热的管线，丝丝绕绕，慢慢诉说着……
山，还是那座山，人却赋予了它温情的故事，它们的对望也有了热切的温度！
