最近常常做梦，梦里那个石头房子，房子前的泥地里满满的梨树，整个坡都是梨树。每每到了二三月，梨花下了起来，满山的花雨。我总爱说雨花，像雨的花。飘啊飘，花瓣随着炊烟消失在梦里。
来到重庆再也没看到那么多的梨花，城市的沿途是绯色的不知名的花儿。老人们常说，梦里的地方是注定要落根的地方，不管走多远，那个小地方也终究要回去的。我是堵着气出来，怎么能消了气回去呢。离家最近的车站被搬走，想要最近便要走过一个隧道。隧道不长可走起来总嫌太长，就像这生活每每抱怨为何如此短可没过一日又难过为何如此快。右脸的笑涡开始松弛，眼睑开始下耷，可以扎上两个大油辫的粗发，只能细细散在肩头。不知是不是时间快到了，总是梦见那个石头房子。潮湿的阴暗的，散发着稻草的酵味。有点害怕，心理也不安。
39年前，刘生在山里捡到一个女婴，小小的，粉粉的，哭声那样大哪像被人遗弃的。这个山坡总有这样可怜的婴儿，因为不合时宜、因为不对不能而被遗弃在这里，成为野兽与草木的养分。刘生心软，带着女婴回了那个住了两代人的石头房子，刘生是老来得的子，17岁像20多的样子，来得晚或许注定是为了送终的吧。一人生活久了，念头就淡了。小婴儿来得好巧，填补着一颗空荡的心。孩子不停长大，父女两过着看似幸福的生活。可孩子长大想着什么就不得而知了，更何况是女孩。女孩到了12岁便不再叫刘生爸，她知道他不是她的爸，她兴庆他不是她的爸。梨花漫天的飞啊，花雨飒飒的下啊，女娃的心思酥酥的萌芽。梨花的花期又有多长？飞过就剩枝桠，等着结果，女孩以为只要吐出绿芽就能开花、结果。可刘生是个愣脑袋，伦理道德在这个连字都不识几个的半文盲的眼里是那样的不可逾越。于是，刘生娶妻了，娶了一个寡妇，泼辣蛮横。女孩不懂，为什么他另愿娶这样一个女人，也不愿放下这些不堪的世俗接受她，那个年华，是她最美的年华。她赌气，与一个说喜欢她的男人离开。然后的故事，没有爱情，只有拼命在一个陌生的城市生存、生活。
梦或许还在继续，雨花或许还会飞满山坡，可是做梦的人回不去了，梦里的人终归不在。
