第一章 嗨，你好
2003年的冬天那晚的夜显得格外的美丽又凄凉，那晚的刘言记得清楚，坐在冰冷台阶上的她，看着天空飘的雪，听着录音机放的《成全》怀里抱着一本相册。谁也不知道里面是谁的照片？也不知道这么冷的天一个姑娘家家倦在台阶上。刘言听着听着哭了。1994年的自己永远不知道2003年的自己因为他怎么的狼狈不堪。
1993年那一年的刘言16，入学那天，她与其他人不一样，在吵闹的教室里她选择了教室里最远最偏的那个位置，但是那个位置却是最好的位置可以看到外面的风景，和那热得发烫的跑道，刘言很满意这个位置。教室里吵吵闹闹的，谁也不会去留意她，刘言安安静静的看着外面像是与世隔绝了一般，拒绝了所有一切的样子。隔壁坐的凳子突然被拉开，刘言被吓了一跳，刘言转过头来也许他就是小说里面形容的男主角一样阳光帅气灿烂的像一缕阳光。男生笑了，刘言记得他的笑还有他问他的第一句话，他说：“嗨，你好！我叫顾成”很普通的一句话而这句普通的话却在刘言，心里藏了很久很久，她好像从来没有见过这么好看的人还是男生。出于礼貌的刘言回了一句“你好！刘言”这就是他们的开始，好看的人总是备受欢迎的。当时的高中时代的八卦传播速度的可不比现在的网络时代差，没过几天这全校的女生都知道，新来的一届有个长得很帅气，很阳光的男生叫顾城坐在教室最后一排最后一位。至于同桌是谁？没有人关心。顾城却像极了小说里面的男主角成绩好，家境好，人品好，长得好几乎完美无缺。每次下课，总会有那么几个女同学过来请教问题。或者是会有其他班的女同学假装上厕所来偷看顾城。无论是在班里面还是在学校或者是在外面过程都是颇受欢迎的。本来想安静度过高中三年的，刘言有点讨厌顾城了，为什么呢？因为她觉得自己本该在安安静静的课堂看书，却被顾城打搅了。刘言从来不主动跟顾城说话顾城却总喜欢找她说话。开学不久，老师决定换位刘言心想终于可以安静会了。不知道命运安排，还是愚弄，刘言顾城终究还是坐在了一起，刘言心如死灰，顾城却很高兴，用他招牌灿烂的微笑说：“小言子，又坐一起了呢”？小言子是顾城给刘言的外号刘言问他为什么叫小言子?他想了一下说只是顺口这么顺口便叫了三年。
2003年的刘言，多么想听顾城说一声:“嗨，小言子，好久不见“。
第二章 情书
1993年顾城就这样陪着刘言走过了，本意应该无聊却又变得有趣的高中第一年。第二年他们变成了学姐学长也没有高一那么年少无知，教室里终究变得清净了少许，刘言的世界清净了不少，吵闹的人终究还是顾城，刘言成绩一般，顾城成绩却很好，但顾城会问一些他会的，刘言也会的问题。刘言知道也从不拒绝，刘言讨厌他?不，只是不喜欢接近他身边的女生。
1994年夏天刘言顾城在一起了，很多人都想不明白，为什么？顾城跟刘言在一起，刘言长相平平不说好看也不算难看，性格都是沉默寡言，着实想不明白，偶尔会有人猜测，也许是性格，也许是日久生情，也许这是刘言脸上的一颗漂亮的泪痣，谁也不知道他们谁先表的白，谁先喜欢谁，为什么喜欢他，只知道他们在一起了他们成为了学校众所周知的小情侣。那是属于他们的回忆，他们能在一起都要感谢她。那天其他班上来了个好看的小姑娘，名字也挺好听的叫陈欣怡。那是放学刘言刚好要值日，陈欣怡小跑的跑了过来，小心翼翼地确认只有刘言一人在班上没有其他人后陈欣怡跑到刘言旁边轻轻地拍了一下刘言说“同学”刘言看了一下，她貌似自己好像不认识这个人，陈欣怡问道“同学，能不能帮我一个忙”。刘言愣了，从来不会拒绝别人，嘴巴里不自觉的说。“什么忙”？陈欣怡从粉红色的书包里拿出一封信。刘言有点傻眼了，不用说她都知道给谁的，明明白白的顾城。刘言心里好像被什么刺痛了一下。陈欣怡说:“你和顾城是同桌，能不能帮我把信交给他一下”。刘言脑子炸了，她想拒绝，可是怎么拒绝他从来没有拒绝过别人。她根本没法拒绝。陈欣怡嘴里还说着什么，刘言一句都听不进去，最后陈欣怡叫的声“同学”刘言才回过神。陈欣怡说“拜托了，同学”。刘言接过信后陈欣怡甜甜的说了声谢谢便走了。刘言愣愣地坐在了位置上，拿着一封信粉红色的情书，在高中情窦初开的年纪，羞涩又不懂的表白的他们总是会写那么一封信，一封满满爱意的信。那种信件被称为情书，刘言不知所措的笑了，她有点想哭又点想笑，有点不想把信给顾城。更想把信给毁了，然后她从来没有出现过一样，刘言这么想了，却没有这么做。她知道只有像陈欣怡这样漂亮的女孩子才能够得到顾城的喜欢。她背上书包放好陈欣怡给的信，去找顾城了。顾城从小很喜欢猫，但家里不让他养，刘言记得他说长大后要找一份好的工作，然后买下一间公寓里面然好多猫，他说你会来看我的吧！帮我一起养你说好不好？那时候刘言回了一句“不好，别想坑我的钱”。刘言根本就听不出来顾城说的重点是什么，顾城自嘲的笑了一下。刘言在的这所城市虽小绿化不错。光是公园就有几处。学校门口就有一处。顾城不能养猫，但依旧执着，公园里面总有几只被抛弃的野猫。放学后顾城便经常在哪里喂猫，刘言走了过去，看着顾城都背影，刘言走了过去，蹲了下来，摸了一其中一只可爱的猫。猫也不躲它都认识刘言了，刘言也经常来。她不是看猫，而是为了看顾城。顾城说“你来啦”！刘言点头不语。她不知道怎么样拿出那封情书，刘言心里忐忑不安，拿与不拿，刘言的脑海里谍谍不休的争议着，刘言还是拿了出来。刘言把信递给了顾城，顾城看着有点小惊喜的说:“给我的啊！”。刘言点头说道“这是隔壁班陈欣怡给你的”。顾城的笑容定格在脸上，他以为这封信是刘言给他的，他以为她终于开窍了。无疑刘言的话就像一盆冷水一样，把他的心里面的火给浇灭了。回到家里的刘言不说话也不吃饭就这样躺了一个晚上她不知道明天应该怎么面对顾城。
第三章 小傻瓜
第二天她回到学校，顾城没有像平常一样对着刘言打招呼，刘言感觉好像快要失去顾城了，不？，顾城从来就不是她刘言的，她今天听说了好多好多关于顾城和陈欣怡的事情。什么顾城和陈欣怡走的很近，什么顾城陈欣怡在一起了……。刘言慌了。顾城就在旁边可是刘言却没有勇气开口问，刘言怕她说错了话，怕她惹顾城生气，她怕顾城会不理她。强装镇定的她上了一天的课却什么都听不进去，回家的时候路过顾城经常去的公园，她想顾城会不会在。顾城不在，也是应该去约会了吧！刘言本亮起来的眼瞳又消暗了下去，像往常一样刘言蹲在了顾城经常蹲的地方，喂着猫一边喂一边说她说：“小猫啊！也许明天你就可能看到我一个人了，他可能不会再来了，不会再和我过来了而是和其他人来，小猫，你说我要是不把信给他，他今天会不会来，要是那天不是我值日那应该有多好，要是……”！刘言梗咽了她心里面清楚她是丑小鸭而顾城是王子“哪有这么多要是啊！可是我真的不想他和别人在一起，怎么办我好像喜欢上他了，怎么办…………。”刘言忍不住了埋头痛哭，刘言感觉到了头上有一阵温暖的热温，是顾城，顾城的手放在了刘言的头上轻轻的揉了一下刘言的头发。刘言擦干眼泪原来顾城一直在她身后，顾城笑了，刘言有些生气“看着我哭很好笑喔！”顾城温柔的帮刘言擦掉她没有擦干净的眼泪说“:小傻瓜，真傻！”刘言回道“你才傻嘞”转身便想走顾城抓住她的手腕，将她拥入怀中。顾城抱住了刘言，刘言呆住了，从小到大除了刘言她爸爸也外再也没有男生抱过刘言，顾城靠着刘言很近、很近。刘言可以听到顾城胸腔有力的心跳声，他呼出的鼻息声喘气似的轻轻吹在刘言的耳朵边。不知为何顾城的温度感觉像是足以融化刘言一样，很热但是却很暖。还有他身上好闻的味道，让刘言感觉好安心，好安心。顾城笑道:“说小傻瓜，我是不是很可靠，要不要跟我在一起”很温柔从来没有过的温柔，刘言差点被顾城的温柔沦陷了。刘言想同意，但是欣怡呢？刘言一想推开顾城。第一次质问顾城。顾城记得刘言说每一句话，顾城记得吃醋的她好可爱，可爱到让人窒息，刘言说：“欣怡呢?你们两个不是在一起了吗？还想脚踏两条船不成？”顾城溺宠的笑了“小傻瓜，欣怡只是让我帮她把信给我哥们而已那天我忘记了，她以为咱们两是一起的便想着让你把信给我懂了吧！小傻瓜”顾城捏了捏刘言的脸“还哭嘛？小傻瓜”刘言被他逗乐了，于是他们就在一起了，刘言甚至有点相信王子也是可以跟丑小鸭在一起的。
1995年高三顾城的成绩有所下降，班主任就开始怀疑是不是顾城谈恋爱了，毕竟是情窦初开的年纪都有可能会谈恋爱的，班主任找了几位同学不过像是串通好了一样谁也不说。闲言闲语总是有的。终究还是到了班主任的耳里，于是，刘言顾城被叫到了办公室。
第四章 考一本吧！
没有像小说或者偶像剧一样男主拉着女主的手离开那么的潇洒，他们两安静的听着班主任的斥责。班主任说累的，让他们好好自己想想，便放他们离开，刘言想了很多很多她看着离高中考试还有200多天还有挂在黑板上的横幅，是不是自己拖累了顾城，以顾城的成绩完全可以上一本，她这样想。她觉得不能拖累顾城。顾城先打破了沉默他说：“小言子，要不要考一本，让老师看看我们是可以的”刘言想的话全部咽了回去回复了一个字“嗯”顾城教刘言公式，帮她复习，除了回家他们两基本都是在一起像是连体婴一般，高考那天顾城没来，刘言不知道，不同一个考场她以为他可能提前进去了，考完了之后刘言没有看见顾城，他不见了，顾城就这样消失了，大考一完，刘言像是病了一样有气无力，无精打采。那天刘言回教室看着同学们兴奋的在阳台上面撕书发泻了这三年来他们在教室里付出的每一滴汗水，刘言把顾城的书和她的书一同搬了回去应该他的书有他的字迹，他的名字，他墨水的味道。刘言踏着一地像雪一样的纸屑离开了。刘言不知道顾城去了哪里，她问了很多人，谁都不知道顾城像是人间蒸发了一样。刘言偶尔也会去一趟公园喂猫也看着能否偶到顾城。填志愿那天班主任头一回夸了刘言。因为刘言上了一本线。因为那一天刘言终于看见了顾城她抱了上去她想哭她又不想让顾城看到自己狼狈的模样。顾城安慰着刘言，他说：“刘言我要跟你说一件事你别激动”。刘言乖巧的点了头，顾城说他要出国了，刘言愣着了，她以为他们之前的努力都是因为上同一所学校，一切只是她怎么认为。顾城可是从来没有说过他们要一起，只是她而已。刘言问“所以那天你根本就没有出现在高考考场是嘛？”顾城点头“你什么时候知道自己要出国的”刘言又问“去年”“那你为什么不告诉我为什么”刘言气哭了她跑开了，逃走了。顾城帮她上了一本可是顾城为什么不告诉？顾城没有追上去而是在刘言的家门口塞了一封信上面写着“我明天3点的飞机我希望你可以来，我想你了”。顾城也不想出国也不想离开她。可是他不能，他反抗过他跟家里面吵翻过，被软禁，翻过墙，可是都抵不过奶奶一句话奶奶说“顾城，你要是敢不出国我就死在你面前”。他怕了他奶奶从来没有叫过他全名，也没有怎么凶过他，他怕奶奶真的怎么做。他只能放弃，只能投降！顾城一个人拖行李。顾城支开了家里人，他想见刘言，顾城看了一下表。准备入安检了可是还是没有发现刘言的身影，他死心了，选择入安检在安检门口，顾城突然被人抱着，是刘言，他心心念念的刘言终于来了，默契的他们什么都没有说，顾城抱着刘言，底头深吻了刘言这是刘言的初吻也是顾城的。刘言含着泪花送顾城离开。没想到这一吻一别便让刘言等了6年之久。
第五章 从前慢
2003年在台阶上的刘言哭累了，便睡着了，看着台阶上的刘言，男人无奈的摇了头，把刘言抱进后面的公寓
1996年那年刘言18岁，去了她很喜欢顾城也很喜欢的城市，顾城说想在这里，安家立业，她在这所城市过了18一个人的18。负责接待刘言的是一位高高皮肤小麦色的学长，五官硬朗，刘言觉得才得还行，学长帮刘言拿行李，一路上感觉学长不怎么喜欢说话一样只是简单的介绍了学校重要的建筑，学长帮刘言把放下行李刘言道了一声谢，学长便走了。刘言发现同宿舍的徐小小是高中同学虽然刘言没有什么印象但是的确有徐小小的名字，小小倒是对她有印象因为顾城，小小说我以为你们两回在一所大学，刘言想所有人都以为包括她自己，顾城亲手把刘言送进一本学校也许只是想让刘言觉得好些，小小是个很乐观的女生，经常能把不开心的刘言逗乐，在没有顾城的的日子里，小小成为了刘言生活的动力，小小是刘言大学生活里第一个朋友，社团开始招新，小小拉着刘言去了学生会第一次参加这样活动的刘言有些胆怯多亏了小小的鼓励，刘言在学生会留下来了。那天面试的人是帮刘言拿行李的学长，貌似学长好像对刘言没有印象像是没见过一般。刘言想不到这个不爱说话的学长居然是学生会副会长。刘言第一次和学长一起工作，刘言也是第一次知道学长的名字陈旭，学长那天说“我是不是好像在哪里见过你”
“噢！那天面试”
“不是，面试之前”
“那就是开学那天学长帮我拿的行李”
“噢！不过你脸上的泪痣蛮好看的”
那是他们第一次说这么多话不知道刘言记不记得但是陈旭记得。刘言收到了顾城寄过来的第一封信，顾城说他在那边很好刘言回了顾城第一封信。那天起刘言就每天都去收信栏哪里去看，她不知道顾城的信什么时候会来也不知道她的信顾城什么时候会看见。
1997刘言19，刘言放暑假的时间去工厂里面打了暑假工，这是刘言第一次在外面过暑假不回家，暑假的钱让刘言买了人生中第一台手机，刘言写信告诉顾城，把她号码写在了上面，但是刘言并不希望顾城打电话过来。不是不想听见顾城的声音。她看过一首木心的《从前慢》从前的日色变得慢车.马.邮件都慢一生只够爱一人。刘言很喜欢这句话她觉得顾城也是这么想的。她觉得两人很默契谁也没有打电话给谁，靠着信件传递着他们之间爱意，刘言有好几次都忍不住想打电话给顾城开始都忍住了，不知道顾城是不是这样。刘言怕顾城会突然回来找自己，不想让顾城看到自己狼狈的样子。刘言开始学化妆，开始学习怎么样打扮自己。刘言不知道顾城会什么时候回来，每天都早起一个小时来收拾自己。在她宿舍的人还在睡梦中的时候刘言早就起床了。为了自己也为了顾城。
第六章 顾城的信
1998年刘言20，刘言开始渐渐收不到顾城的信，刘言有些慌了，她怕顾城的信被邮差没注意收走了，她怕顾城的信迷路了，走丢了，她更怕是顾城没有再写信给她。刘言去收信件里问过，去学校邮箱哪里等过，问过邮差，得到的回答都是没有。刘言第一次打电话给顾城发现顾城的手机根本打不通。刘言彻底慌了，像丢了魂一样。刘言瘦了，瘦了多少刘言自己不知道。多久没见顾城了，快两年了，刘言觉得这两年像是过了两个世纪。很久很久。刘言有时候想如果如果那天在机场的那个瞬间就停留着在那个瞬间，时间停止那应该有多好。刘言想，她想哪怕哪怕就成为顾城身边的一个挂件能够在顾城身边就行。可能这只能她想。有时候刘言和陈旭一起工作的时候，陈旭帮了她好多，有时候刘言会把情感寄托在陈旭身上，只是稍微，很快就收了回来。那年的冬天小小在高中交到现在的男朋友出轨了，小小找到了刘言哭着说:“刘言，你说为什么，为什么我跟他在一起这么久为什么他要欺骗我，为什么要劈腿”刘言第一次看到了小小哭了。她决定帮她出头，刘言决定帮小小出一次头，那天刘言找到了小小的前男友当着那个渣男的女朋友当场扇了他一巴掌，还说了她一生中觉得最帅气的一句话。刘言说“脚踏两条船，小心点，别把自已摔坏了。”刘言潇洒的转身就走了，貌似渣男的女朋友不知道那件事情问清了楚当场就分了手。
1999年刘言21，学长毕业了，她成了学生会副会长，刘言越来越忙，刘言觉得她有时候忙的脑海只剩下顾城了。就算再这么忙刘言依旧每天给顾城写信，她不知道顾城会不会收到，她不知道顾城会不会忘记她，她只是知道她从来没有忘记顾城。陈旭毕业典礼那天刘言和小小去欢送，小小说“学长看你在学校这么照顾我家刘言的份上今晚我请你吃夜宵啊！”陈旭低头笑了他说:“请吃饭怎么能让女孩子请，还是我来吧！”那晚的陈旭喝了两打啤酒，他喝醉了。刘言从来没有见过喝醉了的陈旭。那晚的他像是一个小孩子在她面前唱破音的歌，跳他不会的舞，做他平时不会做的鬼脸。刘言被逗乐了，陈旭也跟着傻里傻气的笑。陈旭黑红黑红的脸蹲在刘言面前，他歪着头说“刘言啊！我好久没见过你这么笑过了，刘言，你不要为了他弄伤了自己，不要因为他你就觉得失去了全世界你还有我，还有小小你不要忘记身边真正对你好的人"。说完了陈旭便晕乎乎的倒下了。最后刘言和小小打电话给陈旭舍友帮着一起送了回去，在陈旭宿舍门口。陈旭反手抱了扶着他的刘言，一身喝气的陈旭的头埋在刘言的肩上，陈旭笑着说“刘言，你知不知道我喜欢你，很久很久了”刘言呆住了，她从来没发现陈旭有喜欢她，或者说她从来没发现没有注意过。陈旭说完就在刘言的肩上睡觉了，像个孩子很安静很安静的睡着了。舍友抱过陈旭喃喃自语道:“这小子上次喝醉了也没有怎么离谱啊！”道了一声谢，便扶着了进去。回去的路上刘言想起陈旭的话她突然意识到了什么，刘言发现自己原来拥有这么多，她失去了顾城她觉得不能再失去他们。昏晚的晚灯照耀着小小，她那时候才发现原来小小是自己的灯，一直照耀着她的路。她停了下来对着小小说“小小，谢谢你在我最难过的时候陪着我，在我最落魄的时候鼓励我，在我生病的日子照顾我，在我最困难的时候帮助我。还有好多好多开心的时候陪我笑，难过的时候逗我开心，小小真的真的谢谢你”刘言泣不成声，小小抱着了刘言她说:“我们是朋友啊！你在我难过的时候有陪着我了啊！在我失意也鼓励我了啊！你还帮我手刃了渣男。真是的干嘛说这些话搞的我都哭了，讨厌喔！”刘言看着这样的小小，忍不住笑了。那天回宿舍后她打电话回了家，接电话的是刘言的妈妈，刘言听到她妈妈的声音差点哭出来了声。刘言那晚她对妈妈说了一句“谢谢！我爱你”刘言以前觉得明明很简单的一句话为什么这么难开口刘言也不知道为什么现在的她只是觉得不说她怕以后没机会。第二天早上陈旭发了一条信息“我昨天有没有失态！”刘言说“没有”“那就好”“陈旭，谢谢你！一直的照顾！我的大学生活感谢有你这个朋友”刘言就这样发了过去。她知道她跟陈旭不可能。她忘记不了顾城真的忘记不了，她也不想失去陈旭这个朋友。刘言还是没有收到顾城的信。可是她还在寄信，哪怕她知道顾城永远都不会给她写信了。
2003年的12点，刘言宣布自己失恋了听着录音机里面的《成全》刘言睡着了，她想也许明天就会有人发现自己被冻死在那个台阶上也许没有人会发现。小小不放心刘言。打了电话给陈旭让他帮照顾一下刘言，陈旭看着坐在冰天雪地的睡着了的刘言，无奈的摇了摇头，将刘言抱回了屋。早上一醒刘言觉得自己头疼脑肿2003年第一天刘言就感冒了都不吉利的一年。还好公司放了几天假期，陈旭照顾着刘言，帮她买药，熬粥，陪她聊天。刘言觉得陈旭很好很好好到刘言不忍心伤害他，刘言忘不了顾城，他的长睫毛，似一潭清水明亮的眼睛，高高的鼻梁，还有那漂亮的嘴，笑起来能赶走一切烦恼的顾城，顾城像是刘言的一缕阳光，明媚但又不能靠近。刘言感觉顾城的余温还残留在她的嘴唇上仿佛就发生在昨天即使已经过去了很久很久。刘言赶走了陈旭，刘言她觉得不能再伤害陈旭的。小小出差回来，刘言跟小小讲了那晚的事情，小小很气愤，但是又不知道怎么样才能真正的帮到刘言。小小安慰刘言说:“结束一段恋情，最好的方法就是开始新的一段感情”找谁呢？刘言不知道。2003年夏天刘言陈旭在一起了，刘言自私了，很自私。她跟陈旭讲我想忘了顾城，陈旭说我帮你。刘言利用了陈旭。可是刘言终究放不下顾城，陈旭对她越来越好她的负罪感就越来越强烈。那晚的刘言对陈旭“我不能再利用你了，我太自私了，我不能让我的自私捆着你，我不能再自私都失去你。”陈旭点了点头。刘言问陈旭“我想知道你喜欢我哪里”陈旭自嘲的笑了，他说刘言哪里都喜欢，喜欢她化妆样子也喜欢她不化妆的样子，认真的不认真的样子都喜欢他和说刘言开学第一天他就注意到了刘言，因为刘言漂亮的泪痣。陈旭说刘言不要感到有负担是我自己自愿的，我们只是在不对的时候遇到了他喜欢的人而已。陈旭最后先离开了，他不想让刘言看见他的哭了。陈旭说“再见，刘言！”陈旭离开后，刘言心里像打翻了五味瓶一样，刘言赶走了一直在她身后保护她的陈旭，刘言终究没有跟陈旭说再见也没有说谢谢。
2004年刘言在岗位上很出色，她升职了。升职后的她更加的忙禄，有时候也会忘记了顾城。毕竟丑小鸭不能成为真的天鹅。那晚她空无一人的办公室里面加班。刘言的桌面放在顾城的照片17岁那年的照片，她看着照片说“17岁的顾城真好看。”刘言的手机铃声突然响起，一通不知名的电话，刘言接了，电话另一边传来熟悉的声音，“刘言?刘言?”是顾城。
2006年，在阳光灿烂的下午快递小哥对着门牌号1007顾家，小哥按了一下门铃，开门的是刘言，小哥说“顾夫人嘛?”刘言点点头，“你的快递请签收”。
第八章 他也姓顾
2004年的刘言等到了顾城的第一通电话等了6年的一通电话，刘言没有哭，她知道顾城喝醉了，顾城说98年那一年顾城一直没有收到刘言写给顾城的信，他也像刘言一样这么多以为，信迷路了，走丢了。一天写一封，他也想打电话过去可是顾城的妈妈收了顾城的手机，顾城等了两年依旧没有收到刘言寄的信，顾城的妈妈帮他换了新的手机，把顾城收起来刘言写的信全部扔了，顾城没记住刘言的电话号码顾城觉得很对不起刘言，他说他也想回国每次都是差那么一点点又被抓了回去。顾城还说他想过逃跑，他的确也怎么做。那年他逃出家，找到了第一份工作工资低兼但是包吃住，顾城说他一直在攒钱就是为了买一张回国的机票，可是他快要攒够的时候，他奶奶病了顾城回了家。那时候的顾城再也没有任性过，也没有再闹过安静陪在奶奶身边，再也没有收到了刘言的信。顾城奶奶说她想要顾城结婚顾城想到了刘言，可是奶奶已经物色好了他不得不同意。顾城说他在他妈妈的房间里发现了他以为迷路了，走丢了的刘言写给他的信和他寄过去的信。他看见了最新的一年是落款日期是2002年元旦。那个时候的他才知道刘言一直没有放弃过他只是他放弃了刘言。顾城还在那个箱子里面发现了以前的手机，没想到妈妈还留着，顾城试着能不能用，居然没有关机。他看见了刘言给他打的电话502通电话，刘言依旧是以前的刘言那么的固执，执着。顾城说“小言子，对不起，浪费了你这么多年的青春”刘言哭了因为一句小言子刘言忍不住了等了多久多久的一句小言子刘言也忘记了，刘言说“没关系，都过去了”顾城在挂电话的时候说“再见了，小言子，我的青春”刘言说“再见！顾城”电话挂了的刘言哭着笑了也许她早就放弃了顾城只是那一份执着捆绑着刘言，刘言把这些年来一直听的一首《成全》删除。刘言回到家里她拿出装有顾城照片的相册和顾城的信件刘言并不打算扔掉或者烧掉，刘言找了一个箱子把所以的东西放了进去像是尘封一般。刘言觉得顾城就是她所以青春的回忆她并不想放弃这一段回忆，而是选择了纪念，纪念她这么多年来的青春。那晚的刘言感觉自己从来没有这么的轻松过。刘言觉得没有顾城的日子刘言依旧过了很好。
2005年顾城发来了请柬，结婚请柬，刘言去了，顾城依旧帅气着西装，可是新娘却不是她。顾城看见刘言像是一位老朋友笑了，顾城亲切的口吻问刘言说“还不结婚，都多少岁了”刘言怼回去“你意思是我老了，我也是名花有主的人”“不敢不敢，敢问你先生姓什么”刘言笑了“巧了，他也姓顾。”
完
