一个脑筋急转弯。

问：六小龄童与科比的共同点是什么？

答：都能让人怀念青春。

青春若有张不老的脸，但愿它——叫木乃伊。除了“所有节日都是情人节”之外，我们有另一种奇特的能力，叫做“所有怀念都有关青春”。

在某部知名地下纪录片中，一位老师感叹：“我们国家的文化有一种叫做死亡崇拜的情结。每当一个人死去后，他生前的所有污点将全部被抹去，人们会反复歌颂他的功绩。”事实如此，当篮球手科比-布莱恩特“死去”后，人们有选择的将“正面科比”与各自的青春一起回忆——“科比”究竟是谁并不重要。

举个例子。你认为科比的精神导师是谁？似乎是迈克尔-乔丹（Michael Jordan）：科比整个生涯都在模仿并试图超越乔丹，而乔丹也即为欣赏科比，并不断在技术与精神层面提点后者。然而，在科比的叙述中，科比的导师是另一个MJ——迈克尔-杰克逊（Michael Jackson）。

如今的科比和善可亲，笑容醉人。那么，是在迈克尔-杰克逊的鼓励下，科比变成了眼前熟悉的科比吗？不，MJ这样教导科比的：“继续你的做派，保持你的自我意识，别刻意让自己显得正常，假装自己能够融入他人中。别放低自己（与凡人妥协）。”熟读科比报道的人或许认同，“科比就是这样的人，自傲而孤僻。”但迈克尔-杰克逊给科比的另一条建议是“去找那些传奇名宿们求教，放低你的姿态。”

“美如画”是科比场上风格的最大特点。没错，即便第20年是科比生涯最为丑陋的赛季，只要你将科比的进球画面剪辑到一起，他看上去与巅峰毫无差别。

剪辑后的科比才是人们最乐于接受的。

科比退役时，人们会剪掉那些糟糕镜头，只用孤胆英雄、坚韧顽强、战斗不息，以及一系列荣誉与纪录来回忆科比。沙克-奥尼尔一直是与科比相爱相杀的恋人，他将自己的自传命名为《未剪辑的沙克》。那么与之相对，布莱恩特先生的自传或许应当叫做《被剪辑过的科比》。

用一个被反复剪辑的模糊“形象”作为某段“青春”的标记？这看上去无异于刻舟求剑。我们并不懂青春究竟是怎么一回事，正如科比无法真正被定义。

不过话说回来，“并不明白自己到底懂不懂”听上去似乎很适合描述“青春”。一切似乎又陷入了“当我们谈论XX时，我们到底在谈论什么？”的悖论中。

好在最后时刻，歌颂科比歌颂青春的活动发生了重大逆转。拳迷、歌迷、天堂没有病痛之后，让我们回到球迷。

“我是科比的球迷，36C哪个男人不喜欢？我最欣赏他和东尼大木老师合作的那部汽水广告。”

消解意义总比凭空附加来得实在。

六大经典科比剪辑案例

01 ｜60分收尾&整个赛季游街

被剪辑后的科比:宝刀未老、“只要他愿意继续，他仍能打出高水平”

2016年4月14日，科比在职业生涯收官战中得到60分。他还是胜了年轻人们一筹，库里、詹姆斯、杜兰特等人如日中天，但老头子科比在最后时刻拿下了2015-2016赛季的最高单场得分。他比所有名宿都走的体面，乔丹的告别战只得到15分，除他之外，没人能在38岁拿下60分。

科比能在多数需要体面的时刻让自己体面的出现。2014-2015赛季结束前，科比仍幻想“我体内还有很多好篮球要打”、“恐惧无法打球的生活”。直到这个赛季开始后，科比的表现烂到让自己无法直视，那时候赛季开始尚不满一个月，科比便匆匆宣布本赛季后将正式退役。没有人比科比对自己更为苛刻，他无法接受糟糕的自己，以及与胜负无关的比赛，他的身体已经无法支持他打出“配得上自己心气的表现”。现实面前，他做出了离开赛场的决定。

02 ｜精彩集锦&无理智打法

被剪辑后的科比：美如画、“虽千万人吾往矣”、“孤胆英雄”

每一天，科比都在不断重复同一种行为艺术——用最复杂，最具艺术风范的打法把球放进篮筐。他像是篮球场上的花样滑冰选手，渴望难度系数征服眼前的通往伟大之路。结果至上，只要这球最终入筐，那么这就是应当入筐的球，而他整个生涯都在不断命中这种球。

“孩子，看看这部录像，你会学到很多。”

“教练，你想让我成为科比那样的球员？”

“不，我只想告诉你怎么打球是错误的。”

可惜的是，我们身边并无太多用心良苦的老教练，但却有太多的科比集锦。在我们身边的球场上，每两个人就有一人患有“科比综合症”，或许比例更高。模仿乔丹，科比变成了科比——“弱版乔丹”。模仿科比，多数人变成了“圪僚沟尼克杨”、“东单阿弗拉罗”、“赵家屯克拉克森”这种“山寨山寨版”。

03 ｜永不言弃&一意孤行，无视劝阻透支身体

被剪辑后的科比:胜利偏执狂，超越痛感与上帝对抗，完美的悲剧英雄

2013年4月12日，湖人VS勇士，科比第六次夺冠只存熹微曙光，为了让湖人继续季后赛希望，科比拼尽全力为湖人争胜，直到命运介入，使其跟腱撕裂。跟腱撕裂后，科比忍受着巨大痛苦，依然完成了两次罚篮。完成罚篮后，拒绝队友搀扶，独自忍痛走回更衣室，最终含泪宣布赛季终结。

在这场“跟腱之战”之前，他已经超负荷出场达一个月，在跟腱撕裂之前，科比已经两次与对手撞到膝盖。教练组与医疗组的所有成员都在警示科比孤注一掷的后果，但以科比在湖人与NBA之中的地位，没人能够真正替他做出决定。而僭越教练，无视忠告是科比的惯常做法。终于，科比亲手推动自己，走向了终将到来的宿命。

04 ｜老好人&恶棍本性，倨傲且孤僻

被剪辑后的科比：暖男、传奇球员、杰出前辈

这一年来，科比送鞋送到飞起，温暖拥抱抱到胸肌撕裂，好言好语提携后辈到肉麻程度。甚至主动帮助队中年轻球员成长，不再强撑老大派头，为队友频繁做球，时常退居N线。

在受到迈克尔-杰克逊鼓励之前，科比早已习惯了独狼式的生活。他毫不介意向媒体承认自己“没几个朋友，有也不是混在一起那种”。他年轻时，主动与他人划分界限，“和他们玩不到一起，以为生活应该只有训练”，被孤立成为必然。而当他成为老队员时，需要领导队友打出全力，于是他拼命与队友交朋友——但问题是，他又不是那种生物。无法用呼朋引伴调动人们积极性，他只能依靠鞭策完成激励，结果是“所有人都怕他，没有人愿意和他在一起”。你可以想象下他是你的同事，或者你在湖人与他做队友。之前的成功经历让科比接受了这种限定。

“If that’s the price, then so be it.(如果与所有人搞僵是胜利必须的代价，那么就让它这么来吧。)”

05｜个人主义成功者&孤家寡人

被剪辑的科比：完美球星、极致的个人主义者、用不可思议的方式取得成功。

无论正确与否，科比用他的方式拿下了5个总冠军，成为NBA历史上最伟大的球员之一。科比的成功，证明了极致的个人英雄主义是可行的。只要你有他的努力与坚决，你就可以像他那样成功。“如果你确定自己的方向，整个世界会为你让路”。

以结果至上的方式来看，科比能够证明所有质疑者的愚蠢。但问题在于，并非所有人都拥有他的天赋。而科比的幸运之处在于，他将天赋投放在了最适合的方向。在偏执这一方面，庞麦郎与科比，如果科比执着于写出《我的滑板鞋》，而庞麦郎执着于打进NBA，世界会怎样？

举个例子，去年，科比的剩余价值已经提前进入群体消费阶段，他自导自演的纪录片《Muse》一度掀起点播与讨论热潮。这是一部典型的粉丝电影，你必须对科比足够痴迷，才能忍受一部一个人对着镜头自说自话105分钟的电影。在原始版本中，导演哥谭-乔普拉的成片被推翻，科比选择”我行我上“。于是，依靠这部电影，科比成为了好莱坞“有声读物片”的代表人物。提起黑帮片，人们想起马龙-白兰度；如果谈西部片，克林特-伊斯特伍德的面孔会出现在人们脑中；提起喜剧片，卓别林的身影活灵活现——提到“有声读物电影”，科比则是无法绕过的名字。这部原本奇货可居的粉丝电影，硬生被拍成了无法登上院线的午夜档电视催睡片。“成功人士”们时常有这种错觉——坚信自己的天赋足以在所有行当成功，足以无视行业壁垒。我们完全可以臆想“导演”的内心活动，那必是“一万匹脱缰的草泥马，在他脑海中奔跑”。

06 ｜鸡汤侠&复杂人格

剪辑效果：青年导师、迷途天使、伟大背影、正能量达人

科比是最擅长应付媒体的球员之一。他的每句话都称得上金句，专访过科比的记者们有个共识——“He’s very quotable.(他的每句话都值得引用，很有语录范儿)”。这使得科比在社交网络上的大多话都像是直接从《知音》或者《读者》之中直接翻译的。

“朋友来来去去，旗帜永悬穹顶。”

“爱我或恨我，二者必择其一。”

“第二名是第一输家。”

“压力、挑战，这一切都是我成功的催化剂。”

“虐队友只是为了让他们找到内心的野兽。”

“要成功，你必须牺牲很多。”

你说他像篮球隐士一般，当队友逛夜店时坚持训练，但34岁高龄时他依然不愿意为球队的补强可能“牺牲”哪怕一分工资，甚至在退役演说时，他都不忘披块毛巾给自己投资的运动饮料打广告。球员工会发动停摆时，他表示坚决不能向老板们妥协，当谈判陷入漫长纠缠时，他又劝球员们见好就收——因为他明白自己年事已高，不想浪费比赛机会。即便是被指控强奸， 你又不得不感叹他“作为NBA球星约个炮都玩不好”。他疯狂的想要讨好所有人，但却可以惹恼人们，并装作对是否被人喜爱不以为意。

或许科比与迈克尔-杰克逊的渊源不至于师徒关系——他们还有另一个相同的关键词：复杂。资深记者杰基-迈克穆兰曾问科比：“在MJ的最后岁月中，他有些不正常，你为他感到惋惜吗？”

“大多数天才都是如此。”

撰文/莫儿

（文章图片来自Yahoo.com）