从家出门向右拐走到一条南北路上，南北路的尽头是一条东西路。沿着东西路向西行走大概三百米左右，有一个十字路口。十字路口南拐是一条下地的必经之路。小路不宽，都是土路，在路的右侧是一堵土坯墙，墙里面是生产队的果园。时间是四月底，园子里锦绣花团的花季已过，浓密的枝叶间，秀若莲子的果实羞怯地悬挂枝头，晨风里饱含果香的青涩之风让人陶醉其中。
路的左侧则是一片麦田，油绿的麦苗精神抖擞的挺立在田头。顺路南行，上一个土坡，再上一个土坡就到了麦场。麦场有两处，分立在土路两侧。为迎接麦收，村人早已把麦场整平并用石磙碾压光滑如镜。一切都已妥当，虔诚地等待那个伟大的时刻。
五月，午时太阳肆虐，乡人不堪其扰，躲藏在家中或某个树荫里拉闲话。但到了斜阳西下后，在布谷鸟不知疲倦的欢呼声中，乡人走出家门，扛着锄头来到自家麦地，拔燕麦，除杂草为即将到来的麦收季节做准备。麦田泛黄，但还不是金黄，麦穗里果实饱满，麦香弥漫在整片天空……
五月底的某天夜里，月明星稀。在月光边撒的农家小院里，磨镰声声，农人脸上洋溢着即将丰收的喜悦。
为躲避白天的暑气。乡人把收割时间订在凌晨。全家老少人手一把镰刀，浩浩荡荡挺进麦田，路上静宜，偶有的猫头鹰那难听的叫声令人一惊。包裹在全身的困意顿时惊得荡然无存。
来到地头，没有琐碎的仪式，大家各占一垄，寂静中，到处充斥着镰刀割断麦杆的"哧啦"声。
割麦需要打个麦样儿，麦样儿是为了捆绑麦子。把一小捆麦子均匀分成两份，把麦头一处交错拧转几下，一个麦样儿拧成。放在地上，把割好的麦子整齐的放到麦样儿上，够一捆把麦样儿两头一扎，一个麦个就成了。
天光大亮，乡人仍无觉察。低空掠食的燕子的欢叫声把乡人从机械的劳作中带入现实。人困肚饿，不觉间差不多劳作了一夜。乡人拿出早已准备好的油条和糖水，又从地头拔了几颗嫩葱，或坐或躺美美的吃起来。
休憩片刻，乡人又开始劳作，要赶在烈日当头之前尽量的多赶出些活计。仍是无语而做，不同的是远处的桃园里早已鸟鸣阵阵，桃香四溢了。
经过几天的连夜奋战，麦子终于收割完毕。乡人需要把麦子拉到麦场里。那条通往麦场的必经之路突地忙碌起来，大车小车来来回回交错而行。装满麦个的大小车辆小心翼翼的行驶着，如同一座座移动的小山……
麦场开始热闹，确切地说已有几分噪杂。几处打麦机已经发出震耳欲聋的轰鸣声。于是乎，麦子儿，麦糠，麦秸从机器的不同出口喷涌而出。一家人围着机器不知疲倦的忙碌着……
轰鸣声持续半月有余，终于在某天的某个时刻不再聒噪，乡人麻木的耳朵得以清静，三三两两的聚在一起讨论着收成。而后是扬场，晾晒，入囤。
麦场里，当打麦机安静的停放在某处时，预示着麦收季节告一段落。乡人又把目光放到田地里，只有童心未泯的孩童们在麦秸垛上翻滚着，跳跃着，在如金的岁月里灿烂的微笑着……
