小区靠北的围墙下，有几棵绿葱葱的灌木，站成圆球状，绿团团的，一片生机。经常路过，却不知道是什么植物。也觉得不需细究，这南方的好多植物，我都叫不上名，好看就行。所以，居住在小区六七年，我也不知道这绿油油、圆团团的灌木姓什名啥？
六月傍晚，云霞满天，和妻子小区散步。路过围墙，发现这灌木丛和平时日有些不一样——团团的枝叶之间，冒出了几朵花，红艳艳的，花形硕大，似酒盅，笑着，卓约而招摇。不是灌木么？怎么会开花！要不，是院子里淘气的娃娃，嫌绿色单调，给它插上了几多红色的塑胶花？凑到灌木丛前，仔细地观察了一番。嘿，才发现，这可不是假花，是货真价实的真花。而且，是我儿时常见的木槿花。仔细地嗅闻一番，我才知道，原来这六七年，我忽略了这一株株如绣球般的木槿，错过了我儿时熟悉的木槿花。
这是故乡一种常见的花。站在路旁，长在篱笆里，开在菜园边，一朵朵，风姿卓越，给朴素的乡村，增添了几分活泼和生机。虽然它是花，但是朴素的乡民们，是不大愿意把它当花的——把它栽种在菜园边，成了一道天然的绿色的篱笆；围在农家小院的围墙边，白墙绿枝，颇有中国古典的意境；零落地洒在荒地里、小院里，绿枝红花，点染乡村的单调、朴素。它有着真正的实际用途，也有着被乡民们遗忘的美丽——它们也不管不顾，兀自活得滋润、精彩，一棵棵，盘根错节，枝桠交错，把自己活成乡村一道美丽的风景。
木槿开花，是在六月盛夏。如酒盅一般的花，从厚重的绿色中，探出头来，像从门里张望的少女，矜持中带有几分娇艳。接下来，一朵，两朵，三朵，……就冒了出来，钻了出来，爬了出来，一朵朵，一簇簇，灿若星辰，熠熠生辉，站在绿色的篱笆上，巧笑盼兮，洒下银铃般的笑声整个乡村，顿时变了样儿，朴素中沾染几分秀美，清素中点缀着几分雅致。爱俏的媳妇，路过菜园，喜欢摘下几朵，别在发髻之上，原本红润的脸，显得更加娇艳。爱美的小女孩儿，走过篱笆，会采几朵红花和几条绿枝，编成漂亮的花环，戴在头上，跳呀，笑呀；贪玩的小男孩，也喜欢摘下几朵木槿花，他们可不愿意将花往头上戴的，而是将花瓣儿洒到村后的小河里。河水流淌，花自飘零水自流，有着一番无法言说的美丽……
木槿花还是乡村餐桌上的一道美食。沾满露水的木槿花，鲜嫩而甘甜，将它摘回来，去叶，洗尽，清炒或者油炸，都可口而美味。我见过村里的阿婆做油炸的木槿花，采饱涨得快要破裂的花蕾，去绿叶、花蒂，掰开花瓣，去花萼，备面粉、姜葱、盐若干，调制成面粉糊。然后，拿新鲜的木槿花，放在面粉里滚上几滚，油锅里小火闷炸，一小会，芳香扑鼻的油炸木槿花就出炉了。我也吃过，那味道，有几许甘甜，有几许芳香，脆脆的，令人回味。
《诗经》中，曾写过木槿：“有女同车，颜如舜华”。其中的“舜华”，就是木槿花。“舜华”“舜华”，一瞬之华，它道出了木槿生命的短暂——朝，迎着阳光晨露开放，暮，对着夕阳晚霞凋零。它只有短短一天的生命，但是，它从不抱怨，也从不退缩，而是积蓄所有的力量，在日出日落的朝夕之间，绽放属于自己的芳华。这，有些像我故乡的乡民，他们沉默、朴素，在泥土里刨食，在汗水里生长，他们籍籍无名、微如草芥，但却从不放弃，从不抱怨，挑起家庭的重担，点燃乡村的炊烟袅袅，日出日落，生生不息。
远隔重洋的朝鲜，也喜欢木槿花，还将木槿花，定为国花。他们爱极了木槿的朝开暮落，称她为无穷花，今日落，明日开，无穷无尽。同一朵花，不同的角度去看，竟然得到不同的启示——国人称木槿为“舜华”，感叹它生命短暂，从而觉得芳华易逝，生命无常。而朝鲜人，却觉得木槿朝开暮落，无穷无尽。“舜华”也好，“无穷”也罢，横看成岭侧成峰，这也是一株花，除了给予人的美丽之外的，另一份厚重的生命礼物。这礼物，需要用心去聆听，去感悟，才能品咂到其中的真味。
花自无言，它才不管什么人生，什么道理、启示！就如木槿，它只管照旧地开着，开在我的故乡，开在我居住的小区，开在异国他乡的土地上，也开在了我的记忆中。
朝开，而暮落。
(注:袁泉的一首《朝开暮落的木槿花》好听，推荐！)
