小坊村，像是一个陨星坠地般的存在，被遗落在大地的某个角落里，它的存在有些突兀。从桥边的岔路口拐进去，兜兜转转地走个七八里地，经过一两个村子，走到路的尽头，也就到了村头。一个黑石板上刻着“小坊村”三个金晃晃的大字，证明着这个村庄的存在。

        我的姨妈嫁到这里也有三十几年了。这儿离着姥姥家不远，十几里地的距离，相比于母亲而言，还算不上远嫁。姨夫是个乡村医生，这些年来一直穿梭在各个村子里。一提起姨夫的名字，村里人都知道他。前几年，还兼任小坊村的书记，后来因为两头工作忙不过来，也就推了这个苦差。

        我虽然不是生长在这里的人，但是对这里也算熟悉。大概从小学三四年级的时候，每年的寒暑假我都会来姨妈这里住一段时间。多则一个月，少则几个星期，主要是为了躲避母亲。小时候，母亲对我非常严厉。她总觉得我被爷爷奶奶宠得太厉害。上了高中之后母亲对我的态度才慢慢柔和起来。姨妈和母亲不一样。这十几年里，我每年都会去姨妈家住一段时间，已经成了一种习惯。我喜欢跟着姨妈去串门，跟在她后面，不说话，只是听她和邻居说一些家长里短，即使听得稀里糊涂的。每次他们见到我，都跟姨妈说，“老郭，你外甥又来体验生活啦！”“嗯，又来住几天。”

        姨妈就是一个普普通通的农民。在表哥没有结婚之前，她每天都在忙地里的事情。我想让她陪我待在家里，哪怕是看半天电视。可是，没有一天是这样的。我又不想和她去地里，所以，白天，我只是自己在家。晚上，姨妈闲着的时候，才会领着我去串门。有时候，她会悄悄地出去，不告诉我。等她回来，我又“质问”起来：“又去哪串门了？”姨妈说的都是些我熟悉的名字，但是不知道是谁。

        村里有百十户人，彼此之间都能扯上亲戚关系。程姓、付姓占了绝大多数。姨夫的辈分高，大人们也有喊他“爷爷”的。姨夫家在村子最南头，门前是一片土地和树林，再往南是一条凸出来的东西向小路。姨夫的亲哥哥就住在他旁边。同父异母的大哥哥家也离他们不远。听姨妈说，姨夫的父亲娶了三房，姨夫的母亲是大老婆。父亲和另外两个妾很早就没了。他们三兄弟之间没有财产、门第之争，因为父亲也没留下什么东西，不是大户人家。姨妈经常忆苦思甜，“你哥小时候都没有什么好东西可以吃。我们没钱给他买，他就哭。哭，我就打他。”  有时候，姨妈也会说“我怎么会嫁给你呢？图你什么？累死我了！……”姨夫总是“哈哈、呵呵……”，跟姨妈打趣，这才算过去。

        姨妈以前的老房子在村里面，从我记事的时候，她家就搬到村边上了。现在的老房子里面放着些农具、柴火堆和一个生锈的拖拉机头，房顶上架着太阳能板，说是收集电能可以换钱。姨妈说：“这房子卖也没有人买，谁还来村里买个破房子，要买就去城里了，还是等着拆吧，等政府给换镇上的小区吧。”我问：那什么时候拆呀？姨妈说：“听说快了，谁知道呢！ ” 不过，这话已经是三四年前说的了。年长的村里人都在坐等拆迁。

        走在街上，你看不到小孩儿，偶尔会有一两个老人在门前坐着。年轻人不在村里。上中学的在城里学校住宿，上大学的在外地，上班的在市里买了房子，结了婚，孩子在市里上幼儿园、小学。有的年轻人在青岛、潍坊、济南落了户。除了节假日，平日里这村子没什么人气。五六十岁的男人白天上班，出去打点零工。女人们在镇上的纺织厂、食品加工厂上班。农忙时再请假回来收玉米、收麦子。姨夫每天都在忙诊所的事情，现在快退休的他还是整天忙得不着家。表哥在青岛安了家，结婚五年，有了两个孩子。姨妈放下家里的地，手头的活儿，专门去青岛看孩子。俩孩子相差一岁，还请了个阿姨帮忙。这还把姨妈忙得不得了。姨夫平时一个人在家，白天忙诊所的工作，晚上忙电脑上的工作，还要准备考试。家也没时间收拾，姨妈每两周回来一趟收拾家里。逢节假日的时候，一家人才可以团聚。我把姨妈这样两地都要照顾的老一辈称为“老青漂”。快六十岁的人为照顾好小辈的家庭漂泊在外地，这也是中国父母对孩子们的疼爱吧。这谈不上情愿不情愿，有时是无奈之举。退了休的父母们也不能安享晚年，一直都在为孩子们操心。像姨妈这样的“老青漂”，村子里不在少数。两个大伯家的儿子一个在青岛，一个在市里。大娘们都随儿子去照顾孙子孙女了，留下大伯们看家。所以，白天的时候，你看不见村里有什么人。晚上，男人们下班以后，会凑在一起吃个饭，不然，就是自己在家凑合一顿。姨妈总是说：“等他们上了幼儿园就回来。”可是，孩子还是要有人接，姨夫可以自己照顾自己，但是，姨妈不能丢下在青岛的一大家人。姨妈是身不由己的。姨夫，只是偶尔去青岛看看，一年去不了几次。听说，等退了休也会去青岛。不过，姨夫也考虑到一家六口挤在三室一厅里，有太多不方便。目前还是忙好工作吧。

        住在小坊村的人都是四五十岁以上的中老年人。我有时候会被姨夫拽过来帮他在电脑上录入村里人的基本信息。表面上看着虽有新丁，但也只是个户籍所在地。虽有婚嫁，但也只是在村里举办个仪式。年轻人渐渐走出了小坊村，他们再也不会走回来。逝去的人却永远埋葬在这里。

        是什么让年轻人走出去，不回来了呢？是什么在让这个村子逐渐消亡的呢？

        因为它从一开始就是被遗忘的。

        这个村子没有便利店，没有学校，只有百十个住户和农田。买卖物品要逢集。姨妈对哪一天是哪个地方集记得十分清楚。我记得她和姨夫去卖过西瓜和土豆。早上当我醒来的时候，他们就卖完回来了。车上会带回来菜、水果、生活用品……没有学校，这个村庄就是在把下一代人往外推。表哥从初中开始就在镇上学校寄宿，小学也是每天要去外面的村子去上的。在这些年轻人没有走出去之前，他们都是这样求学的。现在的小孩子可以在市里上学了。因为他们的父辈终于走出去了。即使是初中毕业的年轻人，他们也不会待在村子里，都会去市里闯一闯，基本就安家了。因为年轻人毕竟要结婚买房，小坊村没有新房，所以父辈就在市里给他们买了房。他们也安了家。

        我对小时候的一件事记得十分清楚。寒假结束了，我还舍不得离开姨妈家。所以，清明放假又去了姨妈家。即使我知道清明这几天会下大雨，我还是让父亲送我到姨妈家里。其实，姨妈家没有什么可玩的。村里没有和我同龄的，我也只是在家里看电视。快要回家的那天下午，姨妈知道我想吃雪糕，就骑着三轮车带着我和一个邻居去镇上批雪糕。那天刚下完大雨，路上全是深深浅浅车辙印。我在车斗里叫来叫去的，简直要被这路吓得灵魂出窍了。看看前面的路还是这样子，不知道什么时候是个头。姨妈对我的叫喊充耳不闻，让我别喊了。看起来，她一点儿也不害怕，感觉就像是一个超人，双手架着车把，真有气势。我们买了一袋子雪糕回来。可还没吃一块，父亲就来接我了。姨妈让我多吃几块，要不拿着几块路上吃。我挑了一块最想吃的，吃完就和父亲走了。父亲走的就是姨妈门前那条东西向的土路，比刚刚那条路还要难走。窄窄的，只能单向行使。我们拐到这条路上，还能望见姨妈在门口看着我们。我坐在后座上，父亲一加油门，车轮就打滑。我们下车推着走，走不了几步，车轮上的泥巴就堆得厚厚的，怎么推也推不动。这时，父亲朝我吼了起来，“以后别来了吭！放这么几天假还来，不嫌麻烦！”我没说话，接着听见父亲抽泣了几声。想必父亲被这路逼哭了。我沉默着，没有问他。父亲可能是被我气哭的，可能是被这路逼哭的。看着这无望的路，我不知道该怎么办，但我知道，我们一定会回去。总之，不会困在这里。还好，姨妈走了过来，她拿着根树枝，给车轮除泥。走一段，除一段。终于，我们走到了头，出了村。此时，我们鞋上、身上全是泥。车轮走在水泥路上，都留下一条泥巴线，和这城市里的环境格格不入。回家后，父亲就向爷爷奶奶、母亲吐槽，好像受了什么委屈似的。接着就是一家人的群起而攻之。很少批评我的父亲把我训了一顿，“以后不准去了，要去自己走着去！我不伺候你了。”    不过，之后的寒暑假，我依旧会去姨妈家小住几天。

        住在小坊村的人一直都被这环境折磨着。以前，村子里没有自来水，只能喝井水。我看着刚打上来的水里面还有在蠕动的小虫子。烧开的水倒出来有水渣，喝起来有土腥味。现在，有些人家里接了自来水，但喝起来也不行。姨夫是从工作的村子里打净化水回来喝。

        都说是城乡一体化发展。我想，乡村是在让城市牵着走的。村里人被吸引到城里打工，也只是充当廉价的苦力。《江村经济》《中国在梁庄》《大地上的亲人》都在写经济现代化背景下，农村在被动地改变。新旧社会结构的冲突与交替，使农村人不得不去适应这些新变化。他们无力改变这样的生活。就这样，以消费主义、享乐主义为特征的城市文明悄悄地深入到村庄的肌理。就像黄灯说的“他们是现代性转型中被动的承受者，是被时代潮流推着走的人。他们能够从改革的时代红利中获得溢出的好处，但无法从变革的风险中及时逃出。面对时代转型过程中无法避免的困境和危机，兄弟姐妹并没有太多的认知，也无应对的经验，他们代表了中国农民中最为沉默而广大的人群。”是的，身份的卑微注定他们的努力收效甚微。

        越是封闭的环境，人越是想走出去。我想，走到哪里，都会比这里好。小坊村的变化并不在表面看起来有多好的乡村建设。当然，它的建设比起隔壁的村子差了很多。

        未来的它会是什么样的？也许，它会和其他两个村子一起被拆掉，如果是附近的看守所会扩建。也许，它就这样静静地待在这里，几十年后成为“人去楼空”的小坊村。