03 倚门回首，却把人带走？

有些墓室已经关闭了，由于人流和光线污染，让许多壁画褪色加速，据说我们刚才看到的那个墓室，也将在不久的将来，不再展出。事情就是这样矛盾，我既希望能够多看看它们，又不忍心这样美好的东西，会因此而遭到破坏。

现在凭借记忆，能想起来的东西并不多了。

能够回想起来的，除了壁画上那些驾着马车出行的片影，应该就只剩那个从门后探出半边身子的女子。这里所说的门，不是物质的墓门，而是墓室内正对门的壁画上，画出的“天门”。

古人有一套“视死如生”的理念，在死后进入另一个世界的生活，也是要按照生前的模样准备的。为此，古人在筹办丧事的时候，会将墓主人平时所用之物一同陪葬，有的诸如猪圈之类的建筑物无法带走，也会特别烧制缩小比例的冥器来代替。更古以前，连奴隶也是要殉葬的，他们生前为主人当牛做马，到死后也不得解脱，在另一个世界继续为主人服务。所以古代的奴籍身份并不是随着死亡就终结的，而是为你的灵魂套上永生永世的枷锁。后来稍微文明了些，以烧制陶俑来代替活人殉葬，即便如此，在孔子看来仍然是一种不德之举：“始作俑者，其无后乎？”

在这种理念的指导下，丧葬仪式越发隆重。秦汉之时，追求长生不老成为了一种新潮流。秦始皇曾经派童男童女远渡重洋追寻不死药，其后的汉武帝也重蹈覆辙，听信术士大搞求仙活动。上行必下效，统治者如此信仰长生仙术，达官显贵们也照样趋之若鹜。在马王堆出土的帛画里，一众怪谲瑰奇的飞鸟走兽衬托中，辛追夫人在仆人的陪同下，拄着拐杖向天门走去。迎接的人恭候已久，即将带领她的灵魂升入天门。这幅帛画反映的正是当时的人对于升天成仙的追求，死亡对于他们来说并非终结，而是脱去肉身，灵魂将进入另一个美好世界。

同样，在墓室壁画上的天门处，也有一个女子在等候。她在微开的门中探出半侧身子，似乎在观望是否有人靠近，也或许是在为即将到来的人打开天门。她是亡灵的迎接者、引渡人，就像希腊传说里冥河上的摆渡人，当墓主人的魂魄离体，睁开眼后，就会看到这位女子为他打开天门，引领他到达另一个世界。

我刚开始看到这幅壁画时，觉得别有意趣，它让我想起李清照的一首词：“和羞走，倚门回首，却把青梅嗅。”如果不是放在墓葬这个特殊空间里，我可能还会觉得这个女子娇俏动人，很好地还原了这首词的意境。

公羽听完我的联想，叫我冷静，说：“不，这是‘和羞走，倚门回首，却把人带走。’”

再度看到这个天门迎接者时，是在最后的展馆中了。那里有很多用技术手段剥离下来的整片大型壁画，精美完整，色彩鲜明，也有雕刻着人像的砖石，其中就有这个天门迎新人。想到刚才的玩笑话，我们俩相视而笑。

04 都做北邙山下尘

据说古墓博物馆的镇馆之宝，还的是向游客开放的宣武帝景陵。

此前的博文中我也提到过宣武帝元恪。元恪是北魏孝文帝元宏的儿子，母亲为文昭皇后高照容，而他最有名的妃子就是后来曾一度权倾天下的女主胡灵太后。

在迁都之后，由于他的兄长元恂叛逃至北方平城，被孝文帝追捕后软禁并废位，不久赐死。高照容本为高句丽人，后来全家迁入北魏，因其容貌艳丽而被冯太后收入后宫，成为孝文帝的贵人，生下二子一女，却在南迁途中暴死，实在可疑。有学者认为，时为皇后的冯氏（谥号为幽）因膝下无子，便想仿效姑母文明太后，援引子贵母死之制，暗中害死高照容后，将其子元恪夺位养子，以图孝文帝驾崩后能够以太后身份临朝称制。

冯幽后的如意算盘没打多久，在孝文帝第二次南征时，其妹彭城公主因不满幽后逼迫自己嫁给冯夙，率领仆从，冒雨轻车前来告状，揭露了冯幽后在后宫私通高菩萨的丑事。

元宏回洛阳后，密审冯幽后，虽然坐实了罪名，却顾念冯太后对自己有养育之恩，不废冯氏后位。临死前，留下遗诏，赐死冯幽后，“以掩冯门之大过”，可谓仁至义尽。

元恪就这样坐上了帝位，不知他在知晓真相之后，内心该如何痛楚，原来对自己一向慈爱有加的养母，竟然是杀母夺子的仇人。也许是这些惨痛的过往，让他不得不皈依佛门以求内心解脱，在他任上，据说洛阳曾有更甚于“南朝四百八十寺”的场景。

延昌四年（515），元恪驾崩于式乾殿，年仅三十岁。他的景陵就坐落在母亲高照容的终宁陵之侧，十一岁就与之阴阳两隔的他，终于可以在另一个世界母子重逢了。

我们从展馆出来后，就一直在找通往景陵的路。彼时雨水刚停，院中花草沾满雨露，绿意湿润。看到一座状似小山丘的土包上，布满了郁郁葱葱的草木，我猜想应该就是景陵了。

等到它门前，随着人流沿墓道往下走，外头的冷风直往里灌。

墓道是往下倾斜的，回头看时，墓道入口的大门如被强烈的日光冲破，此时我才有一种强烈的暂别人间之感。走到底了，和之前在那些陈列墓葬相似，它的内部就像深埋于地底的蒙古包，紧凑密布的墓砖将我们的视野从四面八方包裹起来，直到汇集于头顶。墓顶特别高，上面回旋着阴风，我抬头看，只觉得那斑驳的印迹就像幽暗宇宙中的星辰，有种强烈的直觉，它在仿造幽秘深远的苍穹。

我们只能在栏杆外观望，元恪的棺椁侧放在不远处，安静、冰冷，充满死寂。

一代帝王，终为枯骨。很多人对死亡讳莫如深，而我始终觉得提前感受死亡很重要。不是等到与亲友阴阳相隔时，才被动地接受，生死在天的夙命。有时候觉得，学习历史、考古的人应该会有更豁达的生死观吧，毕竟那些鲜活漫长的人生，放在浩瀚广袤的宇宙时空中，也不过是区区一瞬间而已，放在研究中，也不过是个冰冷的数据。数字在笔下一跳动，有的生命就消逝了。

元恪所沉溺的佛学，不是也常说这些吗？他在式乾殿的最后一夜，临到死亡面前时，是否也能足够平静、豁然，冷眼扫过殿中的奇珍异宝，坦然地松开手，让自己的气息一点点在虚空中消散而去？

突然想到张养浩的诗，就姑且以此为结尾吧：

把风云庆会消磨尽，都做北邙山下尘。

便是君，也唤不应；

便是臣，也唤不应。