“那是我小时候，常坐在父亲肩头，父亲是那登天的梯，父亲是那拉车的牛”——这是小时候父亲很喜欢的一首歌，那时懵懂，想不到父亲和牛有什么关系，他明明是教书的 ，为什么会去拉车呢？
后来慢慢长大 ，才明白歌词的真正含义，父亲的一生，确实像老牛一样不易，但也像是一把梯子，承载着我和弟弟一路成长。
爷爷去世得早，奶奶一个人抚养六个子女长大，父亲早早就懂得奶奶的不容易，主动帮奶奶分担家里的农活，还帮助奶奶教育叔叔和姑姑们。
父亲常和我说起他上中学时挑着柴和口粮去上学的日子，那时候他们住校，虽然也有食堂，但也要给学校交粮食，吃菜要自己买，于是父亲便自己砍柴拿到学校附近的集市上卖，卖的钱就拿来做生活费。他们那个年代吃得最多的菜就是“酸菜金边土豆丝”，就是把土豆放在水里冲一下，不削皮就切丝，然后扔进锅里和少许猪油一起煮，再放上一点酸菜，《平凡的世界》中描写过甲菜、乙菜和丙菜，父亲当时吃的应该就是乙菜吧。
父亲初中毕业时没有考上中专，也没有考上高中（父亲的年代中专毕业直接分配工作，所以中专比高中分数高），但他没有就此放弃， 自己跑到二舅爷爷家，请二舅爷爷带他去找了奶奶娘家那里的初中，又补习了一年，考上了高中，高中毕业填报高考志愿时，恰逢云南大学招一批委培生，不仅免学费，每个月还有生活补助，为了减轻奶奶的负担，父亲便报考了。
大学毕业后，父亲分配到了家乡的另一个镇的中学，虽然距离不远，但因为那个年代交通不便，骑自行车回家还是要很久。父亲工作很出色，参加工作不久就当了年级主任，加之他性格直爽，遇事难免为同事打抱不平，却不曾想同事转眼就去校领导那里告状。有趣的是，父亲就住在校领导隔壁，房子隔音又不好，他在旁边听得一清二楚，后来校领导找他谈话时，他把告状者的话一字不差地复述出来，引得校领导也哈哈大笑。
直爽的性格，确实让父亲收获了不少朋友，我们那边有“打亲家”的习俗，就是给孩子认干爹，由于父亲为人处事有口皆碑，竟有不少人要来和他“打亲家”，直到现在，父亲还有四个“亲家”。
不过，这样的性格也让父亲至今也只是一个普普通通的老师。其实，他当年还是有机会获得提拔的，只是因为各种原因自己拒绝了。
那时，表舅建议父亲走走仕途，先谋个校长的职位，再慢慢发展，但父亲无心当官，唯一的想法就是踏踏实实教书。由于当时父亲教书的地方实在闭塞，看望奶奶和外婆不方便，加之他为了给我一个更好的环境，便请表舅帮忙调动，当时表舅和舅舅的意思是让他直接调回市里，父亲却只想回他当年上学的地方任教，一是离奶奶近， 方便照顾，二是他在那里上了六年学，对那里也有感情。
回到母校任教的父亲，勤勤恳恳教书，和同事也相处甚欢，但领导似乎不太喜欢他，其中原因，我那时还小，不太了解，大概和父亲的性格有关吧。父亲第一次受排挤时，被学校从教学岗位调到了学校后勤部门的保管室，负责食堂大米的入库登记和日常管理，依稀记得，那时候每次学校开完会，常听母亲说领导在会上批评父亲是“教不了书才调到后勤去的，最好把后勤的工作干好”。不过，父亲似乎并没有因此气馁，反而是尽职尽责干好保管室的工作。
后来，父亲又重新调整到了教学岗位，母亲又生了弟弟，家里的生活，又渐渐好了起来，过了两年，父亲单位集资建房，我们家也搬进了新房子。
我上小学的时候，父亲当班主任，虽然他和我都天天回家，但我却整整两三个星期没有见到他，因为早上我起床时候他已经出去带学生跑操，晚上我睡着的时候他还在查宿舍。那时候父亲班上有很多学生是从别的乡镇来的，周末不回家的时候，他就会把学生叫到家里来，给他们辅导功课，让他们看电视。
有一次，父亲刚回到家就有学生跑来叫他，说班上一个女生摔倒昏迷了，父亲急忙穿上刚脱下来的皮鞋，跑着去看学生，找车把那个学生送到了市里的医院，安顿好了才回家。还有一次，我放学回家的路上不小心摔破了手臂，流着血走回了家，路上遇到父亲，本以为遇到了救星，没想到他只是从兜里拿出纸给我包住伤口，让我去找母亲，便匆匆赶去教室上课了，母亲送我去医务室的路上，我问她到底我和学生哪个是父亲的亲骨肉，母亲只说等父亲回来要好好“修理”他。
父亲虽然忙于工作，但对我和弟弟的教育却是一刻也不放松，当然，他也没时间辅导我的作业，也不可能逼我去学什么兴趣班，毕竟也没那个条件。父亲最喜欢让我做两件事 ，看书和钓鱼，在我上二年级认识了常见的汉字之后，他就经常给我买书，那时我就看《十万个为什么》《成语故事》《动物故事》这些书，不得不说，小时候看的书，后来对我的学业和工作都有很大的帮助。两外一件事就是钓鱼了，那时候学校里有一个农科园，里面有好几个大鱼塘，父亲给我做了一根小鱼竿，闲暇时经常带我钓鱼。
父亲对我们的爱，虽然不善表达 ，却都是实实在在的。那时候，父亲的学校每逢六一儿童节就会给教职工子女买玩具，别人家都只有一个孩子，我们家有两个，但学校规定只能发一份，父亲便拿钱给采买玩具的人 ，委托他多买一份，再以学校的名义发给我们兄弟俩，他怕弟弟分不到玩具会觉得自己和别人不一样，幼小的心灵会受到伤害。
幸福的日子就这样过了两年，父母也打算在学校里好好生活，等我们高中毕业考上大学。但不知什么原因 ，父亲带的那个班上初三那年，别人来顶替了班主任的位置，父亲又从班主任的岗位上被调到了农科园管理鱼塘和果树，虽然他的班级一直成绩优异，虽然他的学生集体写请愿信给校长，但父亲终究是去了农科园。
这一次，父亲依然没有气馁，不过他却已经下定决心要调走。幸运的是，调动过程虽然艰辛漫长，但父亲最终也调到了离外婆家不远的一个学校。我一直没有问过父亲，那个他上学六年又工作十年的母校，现在对于他来说意味着什么，不过，每次提起那里，父亲都会感叹那时候同事之间的温情和闲适的日子，或许，在父亲心中，两次的“贬谪”经历，本就不值一提。
一转眼，父亲进城也十几年了，我毕业参加工作，弟弟上了大学，母亲也在外工作，一家四口分别在四个城市，独留父亲一个人在家。
顺带说一句，父亲现在是小学老师，已经不像当年教初中那样辛苦了，因此我和弟弟上中学的时候，父亲也有时间照顾我们的生活，再过几年，父亲也可以退休回来，准备带孙子了。
