“我们奋力前进，却如同逆水行舟，不停地被水浪冲退，注定要回到过去。”
街道越来越宽阔，建筑越来越雄伟，物质越来越丰富，人类历史上从来没有像现在这样强大、美丽、富裕过，人类也从来没有像现在这样对美好的未来充满信心过。
财富成了评判一个人成功与否的标志，钱，钱，赚了更多钱的企求来得更快，拿着快钱的渴望来得更多！投机成了品格，坚守被视作愚昧，人被物质包裹以至于相信自己可以完完全全地拥有世上的一切。
欲望，不必害怕欲望，你有欲望，那就满足你的欲望，如果欲望不够，那就再制造更多欲望！富人在欲望中迷失和自戕，穷人则是眼红和谋杀。活力在欲望中挥洒，人格在欲望中沦落。
这是最好的时代，也是最坏的时代；这是奇迹辉煌的爵士时代，也是物欲横流的麻木年代；这是光明的一代，也是迷惘的一代；这是斗志昂扬的美国之梦，也是空中楼阁的虚无幻梦。人在自以为的拼搏奋斗中坠入幻梦，堕向虚无。人人争当时代的弄潮儿，将自己捆绑在时代的巨轮上眼睁睁地一道沉入海底继而风平浪静。人们争相逃离沉闷的乡村生活涌向热闹的城市，而最终热闹的城市又归于沉寂的灰之谷。
人在时代的洪流中是无力的，微末的，而在错误的时代下，人的悲剧一眼到头却无法逃避，视自己为上帝之子的盖茨比也未能幸免。《了不起的盖茨比》正是在这样的时代下诞生。
《了不起的盖茨比》出版于1925年，这部创作三年几度易稿的作品在市场上却表现平平，尽管此时的作者菲兹杰拉德已经通过写作拥有了一定声望。此前在1920年出版的处女作《人间天堂》加印十一次，销量近五万册。对比之下，这部完美展现时代韵味，讲述当代浮华故事的《了不起的盖茨比》显得过于惨淡。直到1943年，菲茨杰拉德去世后三年，情况才有所改变。
而此时，距离《了不起的盖茨比》中描绘的年代已二十余年。二战的硝烟弥漫全世界，世界已远不是当年那个挥金如土，纸醉金迷的境况，人们需要精神的支撑与鼓舞，《了不起的盖茨比》成了鼓舞士气的精神食粮。在二十世纪百大小说中，《了不起的盖茨比》高居榜首，此后，这部作品经久不衰。
这似乎也成了文学上的一个魔咒：最现实主义的作品往往并不能在当时受到青睐。2013年，先锋作家余华发布了新作《第七天》，书中通过一个死者的视角描写现实世界。余华说，“《第七天》是我距离现实最近的一次写作”，而这部作品却被外界评价为“新闻稿的堆砌”。同样，《了不起的盖茨比》栩栩如生地描绘了爵士时代，而与时代太过贴切反而令深陷其中的读者不以为然，似乎碰壁后对过往的怀恋要比临行前的鼓舞更令人神往。如果按着这条规律，《第七天》在将来大放异彩也未可知。
盖茨比与菲茨杰拉德的一生差不多是“一脉相承”，作者一反常态地写下盖茨比追梦的悲剧时，似乎已经预见到了自己的未来。
1896年，菲茨杰拉德出生在美国中西部的一个商人家庭。1913年，17岁的菲茨杰拉德进入普林斯顿大学求学，他热衷于写作，雄心勃勃要成为“当代最伟大的作家之一”。一战爆发，菲茨杰拉德应征入伍，在这期间，他认识了一位名叫泽尔达的富家小姐，并很快坠入爱河。但当泽尔达知道他无力让自己过上舒适奢华的生活时，泽尔达拒绝了他的求婚。这件事给了年轻的菲茨杰拉德很大的打击。
1919年，菲茨杰拉德退伍后去了纽约，决心要挣大钱，赢回泽尔达。白天他在广告公司工作，晚上伏案写小说。次年，菲茨杰拉德完成了他的第一部长篇小说《人间天堂》，并大获成功，一举成名，这本书给他带来的不菲的收入。他立即去到南方，和泽尔达结婚。婚后，他们的生活就像《人间天堂》里描写的那样狂欢纵乐。这段时间正是菲兹杰拉德人生中最意气风发的时期：貌美如花的泽尔达与菲茨杰拉德在各种社交场合出双入对，被视为爵士时代的代表人物。
1925年，《了不起的盖茨比》正式出版，菲茨杰拉德信心满满，市场却反应平平。在以后的两年里，他很少写东西，用他自己的话说，这个时期“有的是没完没了的宴会，惟独没有工作”。此后，菲茨杰拉德去了好莱坞，靠编写电影剧本来维持生计。1930年，泽尔达患上了精神病，经常住院治疗，医疗费高昂，菲茨杰拉德不堪负担，他借酒消愁，结果嗜酒成癖，只能再度靠为好莱坞编写电影剧本来挣钱。1940年，菲茨杰拉德因心脏病发作去世，年仅44岁。
菲茨杰拉德的一生交织着辉煌与落寞，《了不起的盖茨比》写尽了从热闹到虚无，“眼见他起高楼，眼见他宴宾客，眼见他楼塌了”的无力感。
黛西之于盖茨比的意义，远超出爱情的范畴。如果说，少年时代的盖茨比仰望星空时已认定了自己是上帝之子，决心要付之一生完成上帝的使命，黛西则是赋予了这使命具体意义。黛西是最灿烂的年华，是最美好的时辰，是他独自往上爬，爬到顶部之后仍旧无法拥抱的梦。黛西是那道幽微的绿光，是他伸出双手，拼尽一切也永远触不到的彼岸。
“他亲吻了她。在他的嘴唇的触碰之下，黛熙像花朵般为他盛放，而他从此也就脱胎换骨，完全变成了另外一个人。”
透过幻梦，我们似乎能看到：为抓住命运的稻草，盖茨比在海上奋力划行；为获取更多财富，菲茨杰拉德在夜晚疯狂写作。
盖茨比将他的心血全部用来构筑这个幻梦，不停地为它添砖加瓦，将他遇到的一切美好东西都用来修饰它。此时，以黛西为圆心构筑的幻想早已超越了黛西，超越了所有事物。再似火的热情，再漂亮的外表，也比不上为情所困的心堆积起来的幻想。“现状并不是真实的，世界是可以牢牢地建立在仙女的羽翼之上的”的暗示让盖茨比脑海中慢慢浮现的是美好得难以言喻的浮华世界。
盖茨比做好了一切准备去迎接梦的到来，他伸出双手去拥抱那道幽微的绿光。“他等了整整五年，买下那座华厦，把星光施舍给那些想来就来、想去就去的飞蛾”，他费了这么多心血，只是为了能够在某天见黛西一面。从前，他与黛西之间的距离那么遥远，此时，绿灯似乎离他非常近，近得几乎触手可及。
日思夜想的梦正在变成现实，而现实也在一步步逼退那个梦幻般的泡影。盖茨比把黛西幻想得太美好，以至于当现实袭来，围绕黛西构建的梦幻正在崩塌。梦越来越近，可盖茨比不知道的是：梦早已落在他身后。
盖茨比为梦构建了美好，梦为盖茨比倾注了活力。将现在的一切嫁接到过去吧，或者把过去拥抱到现在。
“盖茨比信奉的那盏绿灯，是年复一年在我们眼前渐渐消失的极乐未来。我们始终追它不上，但没有关系——明天我们会跑得更快，把手伸得更长……等到某个美好的早晨——”
酒精、舞会、艳遇，全都比不上他善解人意的笑容。财富、华厦、星空，全都比不上他纯洁的梦想。
“他们所有人加起来也比不上你。”
月光如水般地浸润着地上乱糟糟的一切，人性的光辉映照着下流的欲望。
这是盖茨比的了不起。
了不起的盖茨比。
了不起的小詹。
