……梦里的一个小故事。
已是深秋。
一眼望去，衰草连天。草木皆覆着霜花，焉耷耷伏在地上，湖畔木桥上坐着一个男子，身披蓑衣，手执鱼竿，右手边的竹篓不时溅出几颗水滴。
只是，今天钓起的鱼儿，好似装不满这竹篓。
身后苇草里面发出窸窸窣窣的声音，垂钓者回头，声音又浸微浸消。如此反复，垂钓者垂钓兴致全无，一翻闲情雅致皆在拿起竹篓那刻没得干干净净。
空的。一早钓的鱼，见鬼了不是？
他不死心，举起竹篓把眼睛湊近，透过缝隙看见惨白的天有几只寒鸦飞过。
果真是见鬼？
“阿嚏……”
苇丛中突然有了另一个人的声音。垂钓者忆起钓鱼时身后的动静，以为是田鼠在逃窜，怎么没想到里头有人！
走近拨开苇草，一女子遽然映入眼帘，衣着单薄，几块磨破的粗麻裹在身上，蓬头跣足，但面庞出奇白净，嘴角的残血如朱砂。
地上的鱼骨干净，她手里还抱着半条未吃完的。
“肚子很饿是吗，生吃会病的。”
垂钓者欲拿过她手中的半条鱼，少女睁大双眸盯着他，随后摆出一副呲牙咧嘴的模样：“我是狐狸！”
“正巧，我还没见过这么好看的狐狸。”垂钓者乐了，扶起女子：“你为何在这里？”
少女抱着鱼，愣愣地疑惑道“你不害怕吗，我是狐狸。”
寒风正是时候，少女瘦弱的身躯打了一个寒颤，如同消瘦的荻草瑟立风中，惹人怜惜。
哪有这么傻的狐妖？垂钓者将蓑衣解下披在少女身上，打算将她带去镇里买身暖和衣裳。
“你唤什么？”
“阿七。”少女思索两秒，她的脑海里好像只有这两个字。
她真是初涉人世，东张西望，水灵灵的眼睛对周围的东西都充满好奇，一会跟随路过的首饰，一会儿又追逐路边的吃食。
垂钓者领着阿七买了身衣裳，仔细打扮，倒是不同于寻常人，通身的灵气。
日子渐渐推后，阿七在垂钓者府中住了小半年，逐渐知晓世理，也晓得垂钓者是个商贾，忙碌之余才会陪着阿七玩耍，时常捧着阿七的脸蛋揶揄，阿七阿七，我是阿八。
这几日院中树叶落的干净，光秃秃的枝桠映在天上，阿七没由来觉得心慌，隐隐不安。
阿八与往常一样，回来捧着阿七的脸蛋笑道：“我们阿七今天开心吗，我带你去吃烤鱼好吗？”
阿七连连点头。
这家店虽有些偏远，可就数这家合阿七胃口。烤鱼香气扑鼻，阿八吃的少，一直给阿七夹菜，许是酒饱饭足屋内暖和，阿七竟痴痴睡去。
店内空无一人，阿七不知睡了多久，她醒来时，阿八不在，桌案上已蒙了薄薄的灰尘。
阿七觉得心坎儿有些不舒服，说不清是何种感觉，就是闷的难受。今日太阳晃眼，足足走了半日才回到镇上。
府里空无一人，她找不到阿八了。
阿七的阿娘是只住在深山里的狐狸，对外界的事物没有丝毫兴趣，阿七打小就没有爹，阿八是除了她阿娘第一个对她很好的人。
阿娘说，她们这族狐狸，一窝子死心眼儿，谁对她好，她就掏心掏肺地去报答。
阿七嘴角咸咸的，吸了下鼻子，抹去脸上的水珠，也不知道是汗还是眼泪。
她是狐仙，狐仙才不会有泪水。
小狐狸将屋子收拾干净，自己住了进去。心情好时，就跑去外面跟别的孩子讲阿八的事情，心情不好时，就呆呆坐在门口，等着一个人踏门而入，捧着她的脸，笑道阿七阿七，我是阿八！
“可是狐狸是狐仙，她怎么能跟人在一起呢！”小孩子奶声奶气问道。
阿七心里咯噔一下，笑眯眯道：“所以垂钓的走了呀，离开小狐仙了呀！”
“那小狐仙是不是很伤心呀？”
“小狐狸没有很伤心，她依然觉得垂钓的人会回来，像以前那样，带她买衣裳，吃烤鱼！”
小狐狸其实很伤心，在阿八走后，狐狸有五六年没有碰过烤鱼，院里的树也再没开过花。
“当时呀，阿八不让小狐仙做任何事，小狐仙喜欢玩，阿八就每天带些小玩意儿给她，狐仙喜欢吃，阿八就带着狐仙吃好吃的。”
“阿七姐姐，你认识狐仙吗？”
“认识。”阿七有些不好意思，挠挠头怕吓着孩子：“我就是那个小狐仙。”
“哇！”
……
一眨眼二十个年头，春去秋来，小狐狸觉得，她还能再等等，或许阿八哪天就回来了，门“吱—呀”一声，阿七赶忙回头，却是当年听她讲故事的孩童。
“阿七姐姐，我都成亲了，你再等就成老女人了！”
阿七心中有些失落，讪讪笑道：“再等等，再等等嘛。”
她出来闯荡许久，很久没有看到阿娘有些想念，等过完这个年头，就该回家了。
离去那天早晨，也是深秋，阿七站在树下，树依然是光秃的。
阿七想，等她下次再来时树应该抽芽了，它开花的时候，阿八应该就回来了吧？
一阵敲门声，阿七以为是那孩童前来告别，却见一位年近半百的男子，送来两条烤鱼，说想听阿七讲狐仙的故事。
阿七接过烤鱼，手指出了些许薄汗，于是那人一字一句无比清晰传入耳中。
“阿七阿七，我是阿八。”
