那一年姐姐没有考上大学。那一年我还在读小学。那时候高考还在七月，姐姐的作文我只能勉强看懂一点。印象最深的一句就是七月是黑色的。恩，我想是真的，因为天总是不晴，因为姐姐一直把自己关在小房间里不出门，大把的掉头发，而妈妈总是在叹气，爸爸则莫名其妙就骂人。
后来姐姐漂亮的长头发莫名其妙地剪成了奇怪的蘑菇头，在七月的末尾回到学校复读。很长一段时间，脸上都看不到笑容。每个月会有一次，妈妈把蔬菜炒好放在饭盒里，带我去看她。那时候还没公交车，我们只能坐在装满人的货车车斗里去县城。每次下车，我都要对着路边哇哇吐一会。我们和一大帮人站在一起，等着铃声响起，等着对脸色和衣服同样灰暗的姐姐挥手示意。然后姐姐一边吃，一边回复着妈妈对成绩小心翼翼的提问。我觉得很压抑，那所学校有漂亮的假山和小溪，但是人们很少看得到笑意。
那时候我还不知道，这些都是我无法回避的前路。
高中时的班主任是数学老师，但十分有文艺范和书卷气，他制定的班级口号是——“我坚信人生因奋斗而美丽，我志在清华志在北大。”
早操的时候，别的班一水的都是自强努力，奋斗不息，勇夺第一，只有我们班不同。我混在人群里，不好意思开口，北大清华是我所知的最好的学校，因为是最好，所以在心里认为不可能够得到。有时候我在想，我的自卑没毛病，但来得太早太早，让我应该意气风发的时候低落得无以复加，却不知道自己后面连意气风发的机会都没有。
寒门难出贵子，是每年高考成绩出来之后都会被被反复提及的一句话，而每一年大家都会各种捧着胸口叹息。让我惊奇的不是这句话本身，而是大家对这句话的态度，亘古至今，一向如此，哪怕这是个倡导自由多元民主的时代，也是不可更改的铁律。当然也不是完全没可能，你要足够努力，足够聪明，以及足够幸运。几十万条鲤鱼逆流而上，龙门在前，总会有跳得过去的。这不只是定律和法则，同时也是概率的问题。
人生而不平等，话说你要怎样的平等。机会均等资源均分？那奋斗还有什么意义，总会有人比较强，跑得比较快，获得优先选择的权利，你努力触摸的天花板不过是他们家地板。更多的时候，我们愤懑不已，他们什么都没做，可是他们什么都有，我们什么都做了，可还是得不到。
我们只看到彼此的不同，却不愿想因何不同。我们习惯性的把出生作为对比的起点，其实对比是个需要不断追溯的过程。阶层洗牌的手段方法策略可能迥异，但结果是相同的——他们的父辈以某种方式完成了政治资本，经济资本的积累。
以前我跟爸妈吵架说过最多的话是，我要的不多，就是像***一样，有新衣服穿，可以买几件好用的文具。现在想来，我觉得不多的，其实已经太多。爷爷去世的得早，爸爸一个人扶养了四个弟妹，加上孩子多，爸爸咬牙坚持让我们几个都要读书，只能勉强支撑。割裂开背景，这个要求不过分，但是背景无法割裂，所以我要的注定得不到。
给孩子最好的是很多父母的原则和目标，我每次听到的时候会有点悲观。害怕有一天当Ta的眼界开阔，知晓这世界的残酷与绚烂，是否还能怀着感恩的初心面对父母。随着阅历的增长，有了些改观——父母给的最好，是不能以一个通用的标准去衡量的。就像即时人生来不平等，但你仍有选择的权利。
两千年以前，陈胜吴广疾呼王侯将相宁有种乎，是人们对平等发出的大声质询，而历史给了最好的注脚。王侯将相是不是天生的。也许是，因为起点和格局已经摆好。也许不是，每个朝代的更替，都是有人选择逆流而上，打翻棋盘，重新洗牌。
所有人在同一个池子里公平竞争是不可能的，哪怕是高考也做不到，你可以在一场考试中拔得头筹，可是却无法架空池外的一切，出了池子，是去大海还是小溪，不是比赛结果能够掌控的，所以谈何平等。但你仍可向前，去寻找你的星辰大海。有人乘舟，有人涉水，这世界有多绚烂就有多残酷。既如此便如此。
