天气变冷了，手红红的冻到发紫，却感激这样的天气，让我还觉得我还是真切的，望着树梢上孤零零的一片叶子，突然好想奶奶，一到冬天莫名的会回忆起小时候，家里的宅门、院落、土墙、还有那棵和儿时伙伴经常攀爬的橙子树。会想到奶奶给我的糖果，那些糖果的包装永远是彩色的，我就会留下来，坐在烤火盆旁边，透过它看五颜六色的天空，屋顶的瓦片，还有对着我微笑的奶奶，她额头上被岁月划上的皱纹，露出掉的差不多的牙齿。
我喜欢给你捶背，这样你身体就会舒服很多，喜欢听你唱山歌，虽然听不懂，但却好听有趣。爸妈长年在外，我又很顽皮，你反对我做很多事，不准我晚归和伙伴离家很远的地方玩，教训我不好好照顾弟弟，但是从没有打过我，我任性着，你放任着；觉得我不是乖小孩，但又可怜我从小独立，什么事都得自己面对……
初二的时候，还记得你躺在重病房间的时候，带着氧气，听姑姑说你的心脏再变小，可能活不了多久，我背对着你在抽泣，苏醒过来的你说，“哭啥哭，我还好着了”，也许是不想让大家难过，你转移话题，问了些琐碎的事。我知道你对死看的很平淡，很早就跟我说，死了就好了，听到这句话，所有对你的埋怨都变成了害怕。过了一个星期，你去世了，不懂事的弟弟站在你的坟头说“奶奶变成菩萨飞上天上去了”，我抬头望着灰色的天空说，是啊！奶奶变菩萨飞走了，以后只能用回忆来填补生活的空缺。最近看了《寻梦环游记》里面有句话“在爱的记忆消失前，请记住我”，我会永远记住，你严厉中隐藏着的爱！
土墙被水冲倒了，围墙变了，走过的路变了，桥也变了……经济在发展，然而这些都没有了，但秋天火红的晚霞，夏天蓝蓝的天空，夜晚的星空，却永远不会变，还在那里。
土 墙
红砖墙
堂屋石板
