PICC现场教学

滴完了砒霜，又滴护肝护心的药，打了留置针的血管隐隐地痛，阿翠过来的时候说了，药对血管壁有刺激作用，痛是正常的，只能打慢点，再慢点。四袋药，从早上一直滴到了下午。午饭的时候我还继续谈笑风生，没什么感觉，吃完饭头就痛起来，胀痛胀痛的，人也不大想说话，就自己躺下睡了，躺平了还是痛，护着打了针的手，左躺右躺，怎么都躺不舒服。

　　第一天的化疗打完了，爸妈陪我吃完了晚饭才走，晚饭的胃口比中午差了，不知道是化疗作用还是心理作用，看着菜就怏怏地提不起什么胃口，自我判断应该是心理作用更多一些。大饼开始留下来陪夜，他把在上海的装备都带来了，铺盖卷加行军床，应有尽有，一副打持久战的姿态。

　　我让大饼扶我在走廊里散个步，一天躺下来，腿都没什么力气，果然人是不能一直躺在床上的，想着我三四天前还东奔西跑地忙碌，也没觉得怎样，现在却连散个小步都力有不逮。我半个人都靠在大饼身上，来回参观了一遍，操作室、护士站、医生办公室、茶水间、电梯间、楼梯间、一间又一间的病房，散步风景差强人意，大饼还在一边做安全教育：“先记住楼梯在哪里，有火警什么的也知道往哪儿跑。”我啧啧啧地感叹：“人才啊人才，这医院不聘你做义务安全宣教员真是太浪费了，明天我就去给医生提建议！”

　　入夜了，病房早早就熄了灯，我到底还没适应这里的作息，翻来翻去地睡不着，大饼一个人窝在行军床上，认认真真地对着台笔记本赶夜工，工作陪床两不误，真是好同志啊！

　　大清早的，又有护士来抽血，这次我醒着，唉声叹气了几下，护士立马让我做足思想准备：“这血液科里的病人，抽血是家常便饭，一天抽几次的都有，你这才刚开始呢！”

　　新的一天又开始了，陆医生查房的时候帮我听了心肺，说没什么问题，还安慰我说砒霜是血液科一系列化疗药中毒性相对较轻、副作用相对较小的。陆医生一走，我立马神采飞扬，连声喊起来：“大饼，我觉得早饭还没吃饱，你再看看有什么东西可以给我吃的！”

　　这砒霜一挂上吧，头又痛了起来，我躺在床上只觉得百无聊赖，时间太漫长。隔壁床的阿姨没有挂针，说是今天要做一个床边的小手术。对于我们血液科的化疗病人，每天的扎静脉打针是一件很痛苦的事，我这两天打的是留置针，一般也就只能留三天。化疗药会刺激血管壁，让血管收缩，血管就更难被找到、更难打进针。所以，对于长期化疗的病人，一般都推荐“中央静脉置管术”，从外周静脉放一根管子进去，到靠近心脏的大静脉，化疗药就直接进入大静脉，减少对手臂静脉的刺激。这中央静脉置管术简称PICC，跟中国人保没有半毛钱关系。

　　23床阿姨是M4，急性单核细胞白血病，从发病开始两个月了，一直都在医院里，化疗、休息、再化疗，手臂的静脉条件已经很差，被医生动员了半个月，今天终于下决心置管了。

　　专门负责PICC的护士推着机器进来了，有屏幕有探头，原来是台B超机，护士说这是为了PICC专门进的B超机，在B超监控下进行置管，更安全可控。

　　病房里的家属都被护士清场了，只剩下三个床的病人。护士把机器和工具摆放停当，让阿姨露出一条手臂，就准备开始了。阿姨的袖管是自己特制的，上手臂部分剪了个大大的口子，方便置管和日后的清洁维护。阿姨把头扭向另一边，说自己看不了这个。床和床之间的距离本来就小，为了保持视线良好，护士也没有拉帘子，机器和护士都在我和阿姨的床间，整个置管现场就在我的眼皮底下。我眼睛一眨不眨，充满期待，就等着看这置管术到底是咋个回事了。

　　固定清洁消毒麻醉的工作一完成，护士拿起了一把刀，眼睛也没眨一下，就在阿姨的手臂上拉了一道口子，鲜红的血呼剌剌就涌了出来，我不由自主地咽了下口水，但还没移开眼睛。护士淡定地擦拭止血，阿姨没出声，看来麻醉的效果还不错。护士继续把拉的口子撑大，有肉被翻出来，阿姨嗯了一声，我心一抖，看不下去了，闭了眼睛深呼吸喘气，再睁开的时候，护士已经在伤口上固定好了一个接头一样的东西，正在往里送管子。管子总有半米来长，我想着这管子要一直留在血管里，心又不由地抖了一下。护士送了一段停下来，开始仔细地观察B超影像，应该是在确定位置和找路，她仔仔细细地看了好一会儿，才继续开始送管子，一边送一边盯着屏幕，终于那半米来长的管子都差不多送进去了，护士开口说：“到位了。”我长长舒出一口气。护士继续做着清创固定的工作，没一会儿，撤了机器，和阿姨交待完后续的注意事项，推着机器走了。

　　我问阿姨感觉咋样，阿姨说还好，有点难受，不过总体没太大感觉，说以后就方便了，直接往这大留置针里打药就行了，不用受反复打针的皮肉之苦了。阿姨还在开心地感慨，我看着阿姨手臂上挂着的这些接头啊，肝素帽啊林林总总一大串子，眼前浮现的却是刚才皮肉翻飞、鲜血涌动的场面，好一阵子才缓过来。