有人说，未来早已经发生，只是你尚未走到它面前；有人说，时间只是人类的一种幻觉，所有的事情早已存在。
如果，在你决定要孩子之前，你就已知道你会生一个可爱的女儿，而她将于25岁时死于一场攀岩事故，你还会决定生下她吗？
作者以平淡悠长的笔调讲述了《你一生的故事》。路易丝是一位语言学家，外星人降临地球时，军方来找她研究外星人的语言，以便与外星人进行沟通，盖雷是与她一起工作的物理学家。
外星人长着七根长肢，从四周向中央辐辏，轴心处是一个圆筒，形体极度对称，盖雷叫它们“七肢桶”。它们有七只眼睛，没有眼皮，发出的声音与人类完全不同，通过“视镜”与人类进行交流。
经过一番努力，露易丝搞明白了七肢桶的语音与书写是两套不同的语言系统。七肢桶尽心尽力的教地球人学习它们的语言，地球人也学得非常努力，以备跟它们讨论物理知识，军方希望能从外星人处获得超出地球目前水平的技术知识。
露易丝将外星人的文字命名为“七文”，它们的文字不与口语中的一个个词相对应，无论多长的句子，七肢桶们都是用一个语标文字将它写出来，这一大团语标文字就如加以幻想变形的许多只螳螂，互相勾连绞缠，每一只姿势略有不同，共同形成一个纹章图案。七文一句文字、一段文字、一页文字之间的区别只在于这个大团有多大面积。
随着露易丝学习七文的深入，她的思维方式也逐渐倾向于以七文进行：事物的前因与后果不是前后相连，而是前因与后果相互影响，相互纠缠。
她意识到，七肢桶与人类是以不同的感知理解来认识世界：人类以前后连贯的意识模式，依照前后顺序来感知世界，将各个事件之间的关系理解为因与果；而七肢桶以同步并举式的模式，它们同时感知所有事件，并按所有事件均有目的的方式来理解它们。
也就是说，人类持“因果论”，种豆得豆，种瓜得瓜，播下豆子，自会长出豆苗，最后收获豆子。七肢桶持“目的论”，要想收获豆子，你可以去种下豆子，也可以去跟别人讨要豆子，但是你只能选择一种路径达到目的。就在露易丝熟练掌握七文后不久，七肢桶如来时一般，又神秘地离开了地球。
这是小说的一条主线，露易丝与外星人打交道，通过学习它们的语言而获得了预知未来的能力。小说另一条主线是露易丝回忆孩子的一生。两条主线交替叙事，形散而神不散。
尽管露易丝知道，将来有一天她会与深爱的盖雷变成陌路，有一天她最爱的小姑娘会变成大姑娘，在25岁时，会变成太平间里冰冷的尸体。她还是选定了这条路，满怀着喜悦，也满怀着痛苦，与孩子相遇，与孩子告别。
小说的结构精巧，故事的最后说露易丝一开始就知道了结局，但仍选择了这条路，“再过许多年，我将与你的父亲分手，再与你分别。那一刻留给我的将只剩下七肢桶语言，所以我希望专注的倾听，记下每一个细节。”
看到了这里，小说也快结尾，我忍不住返回小说开始，看这个细节到底是怎样的一种细节。故事的结尾与故事的开头形成了一个完美的闭环，我会忍不住流连其中，一再地研究露易丝到底是怎样洞悉了先机，又是怎样的心路历程，在明知结局的情况下，还是选择了这条甜蜜又痛苦的路。
特德·姜的科幻小说在科技方面非常硬核，他会就一个高深理论知识（对于一个文科生来说）在现实中的应用和遭遇大开脑洞。在这个故事里，有语言学方面的知识，使用何种语言，头脑里就会以何种语言思考，说英语就会以英语思考，说中文以中文思考，自然说外星语言时就以外星语言思考，主人公就是以这种方式学会了预知未来。
小说中另外一个理论硬核是费尔马理论，光以最少时间到达目的地，以此推导开去，看起来世间万事万物都有其目的，各自选择合适路径到达目的地。这个理论解释了主人公的选择，她选择了这条路，就会面对那个无可避免的结局，可是为了她的目的，她无法不选择这条路。
其实，就如作者在后记中所说，预知未来并不困难：孩子会长大，大人会变老死去，每个未来都会如期而至，无论你是什么样，它都会理解你、爱你！只是你理解它、爱它吗？对于未曾努力过的未来！
