看二十四节气，五月初就立夏了，但在中国广袤的北方，春天还留恋不归。每当这时，阳光会更明媚，人们写的诗也更灿烂。李白说“江城五月落梅花”，但古人说的都是农历，诗里的五月应该是现在的六月，倒是白居易的“人间四月芳菲尽”，说的才是现在的五月。
古代诗人眼里的四月是什么样子？
1，跃动之美
欧阳修脍炙人口的《渔家傲》，为我们展现出了暮春魅力：
“四月芳林何悄悄，绿阴满地青梅小，南陌采桑何窈窕。争语笑，乱丝满腹吴蚕老。
宿酒半醒新睡觉，皱莺相语匆匆晓，惹得此情萦寸抱。休临眺，楼头一望皆芳草。”
——五月里的一天清晨，放眼望去，遍地绿荫。细看，树叶间的青梅天正在悄悄地长大。昨天晚上欢宴的酒还没醒，主人就被窗外的鸟声惊醒了。他倚栏远眺，近处是一群采桑姑娘的欢声笑语，远处是河上的点点白帆和河畔的碧草如烟。清风轻拂下，一丝惆怅，一丝柔情，都涌上心头……
“四月芳林何悄悄，绿阴满地青梅小”，大写茁壮又略带青涩的成长，这句子如此贴切生动，如今频频出现在一些中学的校刊里。
暮春初夏的多彩和早春不同，虽然大多数的花已谢，色彩不如以前绚烂，但河水滔滔，浓荫遍地，鸟飞鱼跃，梅黄杏肥。这时的日子正好，天气渐热未热，大自然丰富了许多。
五月之美，被白居易写尽了：
“杂芳涧草合，繁绿岩树新。山深景候晚，四月有馀春。竹寺过微雨，石径无纤尘……”
这就是暮春初夏的魅力，景美，心情就愉悦，于是，在诗人眼里，这个时节是“舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来”（杜甫），是“四月池水满，龟游鱼跃出”（白居易），是“绿影覆幽池，芳菲四月时”（李从善），是“野堂梨密啼晚莺，海石榴红啭山鸟”（欧阳修），是“绿遍山原白满川，子规声里雨如烟（翁卷），是“转首不知春已去，闭门只觉树荫多”（王冕）……
南宋有个叫巩丰的诗人，他有一首《晨征》，写大早晨起来赶路的旅人于旅途所见所闻：
静观群动亦劳哉，
岂独吾为旅食催。
鸡唱未圆天已晓，
蛙鸣初散雨还来。
清和入序殊无暑，
小满先时政有雷。
酒贱茶饶新而熟，
不妨乘兴且徘徊。
诗人听蛙鸣、赏细雨、闻茶香，这是实实在在的五月，万物皆生机。
2，成长之美
“四月田家麦穗稠，桑枝生椹鸟啁啾”（欧阳修）、“绵地千里间，四月秧尽插”、“乡村四月闲人少，才了蚕桑又插田”（翁卷）……
二月三月万物复苏，四月五月则是成长的季节，雨打秧田，风吹麦浪，农桑出现在很多诗人的笔下。
小满节气在五月（今年5月21日），二十四节气里只有小满和芒种直接联系农事。小满，作物的籽粒渐满还未满，恰到好处。
南宋诗人赵蕃《自桃川至辰州绝句四十有二》中的一首，说到小满：
一春多雨慧当悭，
今岁还防似去年。
玉历检来知小满，
又愁阴久碍蚕眠。
相传，小满节气是蚕神诞辰，此时蚕茧结成，正待采摘缫丝，人们对它充满期待，所以，诗人才担心蚕宝宝的成长。
赵蕃是江西诗派后期的顶梁柱，这是他从桃川至辰州写的42首七绝中的第32首。这些诗，更多着眼于农事。
写小满最有名的诗是欧阳修的《小满》：
夜莺啼绿柳，
皓月醒长空。
最爱垄头麦，
迎风笑落红。
这首诗描绘小满的景色：柳绿、夜晴、麦子成长。麦子虽未成熟，但日渐饱满，而百花渐落，难免为麦所“笑”字，表达了作者的欣喜之情。
小满是农忙时节，小满诗也多是农事诗，“麦穗初齐稚子娇，桑叶正肥残食饱”（欧阳修）、“东家煮茧玉满镬，西家卷丝雪满籰”（宋·邵定），“连营万屋无闲地，小满初晴麦气薰”（明·陶安），写尽田间之乐。
3，感伤的时节
暮春，落红无数，让人伤怀。随着春光退去，酷暑将至，失落、惆怅随之而来。看看辛弃疾的《玉楼春》，失落是怎样一种感觉：
风前欲劝春光住，春在城南芳草路。未随流落水边花，且作飘零泥上絮。
镜中已觉星星误，人不负春春自负。梦回人远许多愁，只在梨花风雨处。
想要留住春光，可已是暮春。春天似乎也不甘心和落花一样随水而去，只好作飞絮，还能暂且粘在泥上。随之，作者把春之消逝比作自己年华老去——看镜中华发，自己虽不愿辜负青春，可还是辜负了，一事无成。梦中醒来，看似愁已消，其实哪能消？这许多的愁都凝聚在风雨中的梨花之上了。
这首词，由伤春而感伤自己年华流逝，有多少不甘和无奈？全词新颖别致，显示出辛弃疾词于豪放之外的另一种风格。
金朝诗人赵秉文有一首小诗《春游》，也写春愁，却是另一番景象：
无数飞花送小舟，
蜻蜓款立钓丝头。
一溪春水关何事，
皱作风前万叠愁。
暮春，无数飞花。乘小船出游，飞花似在相送，一只蜻蜓翘立在钓鱼人的竿头上。春景本也美好，却因风起水皱，似有无限愁绪。春愁？其实是人愁。
悠悠乡思，常被特定的情景所触发，比如暮春。
唐朝中期，宰相武元衡写了一首《春兴》：
杨柳阴阴细雨晴，
残花落尽见流莺。
春风一夜吹乡梦，
又逐春风到洛城。
“春兴”，指因春天的景物而触发的感情。北方（长安）的五月，暮春初夏，残花落尽，极易牵动人们最微妙、最深沉的感情。此刻，被暮春唤起的，是诗人的乡情。诗里的洛城就是洛阳，指代在洛阳附近的缑氏县（武元衡的家乡）。
4，春光在延续
春光能延续吗？能，比如躲进山里，比如在遥远的塞外。
白居易的《大林寺桃花》大家都熟悉：
人间四月芳菲尽，
山寺桃花始盛开。
长恨春归无觅处，
不知转入此中来。
同样是农历四月，山下芳菲已尽，而山寺中的桃花刚刚盛开，富有哲理。
类似的，还有唐朝人方干的名句“古树含风长带雨，寒岩四月始知春”（《题龙泉寺绝顶》）。
山里山外不一样，南方和北方也不一样。
唐玄宗天宝初年，诗人崔颢出塞至辽西（辽河流域西部地区，唐朝在此设平卢节度使），他的《辽西作》，开头四句写辽西和内地春之不同：“燕郊芳岁晚，残雪冻边城。四月青草合，辽阳春水生。 ”中原和南方春花已谢，可辽西边城中还残存着点点积雪。
十几年后，另一位著名诗人岑参在北庭督护府任职（北庭都护府，武则天时设，管理天山以北至咸海广大地区）， 他笔下的暮春，则是“四月犹自寒，天山雪濛濛”。
唐朝人刘驾送友人出雁门关，也感叹“雁门春色外，四月雁未归”（《送友下第游雁门》）。
清朝词人张惠言暮春出塞，他的《风流子·出关见桃花》，上阕写山海关外的春天：
海风吹瘦骨，单衣冷、四月出榆关。看地尽塞垣，惊沙北走；山侵溟渤，叠障东还。人何在？柳柔摇不定，草短绿应难。一树桃花，向人独笑；颓垣短短，曲水湾湾。
好个凄冷寒春，一会儿是寒风瘦骨，惊沙北走；一会儿是柳柔不稳，草短难绿，只有一树桃花“向人独笑”。这还是春天吗？
我国地域辽阔，南北温差大，南方已入夏，塞外还是早春。地方大，就是好，南方人如果惜春，可以到北国来，这里的春天还在延续。
春天可以延续。
5，四月花飞入酒杯
说了半天暮春的诗，觉得还是北宋大诗人黄庭坚的老爹黄庶（也是有名的诗人）的诗更合我意：
小园岂是春来晚，
四月花飞入酒杯。
都为主人尤如事，
风光留住不教回。
（《饮张承制园亭》）
