有人说“城市慷慨亮整夜光,如同少年不惧岁月长”。我听着,居然想要流眼泪。城市慷慨吗?我不知道,我只知道,它整夜亮着光。
待的久了,才会知道,城市夜里的人们,离开了声色,大多只剩迷茫和孤独。
以前狭隘,以为见过了世上最孤独的一句话:千里江山寒色远,芦花深处泊孤舟。但后来才发现,最深重的,不是只有一个人,而是纵然人群环绕,你还是觉着是一个人。就如雷蒙德·卡佛在《最后的片段》中说“这一生你得到了你想要的吗,即使这样?我得到了。那你想要什么?叫我自己亲爱的,感觉自己,在这个世界上被爱。”
好多次深夜坐车回来家里,途中开着窗,吹吹风,看看月亮,大多不知道的人可能会觉着惬意,但那刻的我总是难过到想哭。你看,城市那么大,但哪里属于我和你呢。就像那个我们去到德夯见过的老人一样,寨子那么大,他却只有那条狭窄又悠长的巷子,还要时常提醒着偶尔路过的行人:此路不通。我想他大概宁愿那条路成为个无底洞,这样很多人都能走到他的门前,然后走过他门前,最后走向他们想去的地方。
人啊,实在是不够容易。热闹一点,会觉着日子聒噪,像夏天树上的知了,叽叽喳喳;可安静了吧,又百般难耐,仿佛渴了很久的人,急切的想要一口水。
见过好多人写起独处。他们说“独处即是创作时”。听来是很有道理的,所以我也尝试过。但“难耐”这个词并不是只说来听听的,我独处是总会觉着人生没有意思,你看啊,一个人睡觉,起床,吃饭,出门,归来,再吃饭,睡觉。
一切单调的好像黑白色。然后好像慢慢的就失去了期待的意义。或许你们会说,可以思考。不知道有没有人自己尝试过。思考其实是一个极其痛苦的过程,就像总有人说“废话说的越多的人越快乐”一样,想的越多,越会觉着世界复杂人心叵测,这样又何来快乐可言呢。毕竟,索性不去想的人更有大步向前的勇气。
自从上次夜里十点回来之后,我突然开始想要回家,回到小时候的家。吃过晚饭的我们都洗的干干净净,带着一身的肥皂或者花露水的味道,大人们坐在门前唠嗑,我们小孩子就玩游戏,有萤火虫的时候还捉萤火虫。像极了木心说的“那时候的时光很慢”。但其实我更想说:
那时候总没有城市夜光去照着所有人的疲惫和不堪,那时候,夜晚就只是夜晚。
一切简单的像是最原始的模样。