我一身笔挺的西装
仔细配了高领毛衣（父亲走之前留给我的）
皮鞋擦得崭新
系上一条浅灰羊毛围巾
装模作样
出趟远门
女孩丢给我一个橙色双肩包
艳得发亮
我得把她丢下了
拎着这个塞得满满的包
它会装满脏衣服、旧书
还有几小瓶红标伏特加
当然，我偷偷藏进去的
她不让我喝很多
要在过安检前都喝完。
为了这个时刻
我快四十个小时没合眼了
坐在这最后的时光里
开着台灯，迎接黎明
橙色灯光充满了整个房间
这里维度低
即便是冬天也足够温暖
女孩睡觉总爱踢被子
此刻她正侧卧着
露出半个屁股和一整条左腿
我决定暂停接下去的所有动作
专注欣赏这年轻的曲线
还拍照留念
她一直怪我没把她拍好看
但我想这张应该是
最让我满意的
大作了
紧接着，我把她弄醒
办了正事。
拎起那个在幽暗晨光中还发光的
橙色双肩包
轻轻地
关上了门。
