家里养猫快两年了，这家伙还是很警惕，动不动就把背弓起，尾巴变成鸡毛掸子一样。

      虽然喜欢跟着人，但总会保持一个微妙的距离，就是你伸手刚好摸不到的距离。如果你非要探身去摸，它的一只爪子就已经离地在空中等着了。

      看它这么见外，我不由会想起小时候家里的那只大花猫。已经记不清它具体的毛色了，大差不差黑白灰糅在一起的吧。那时也没有什么进口宠物，想来应该就是一只土猫。

        花猫好像没名字，都只是叫它"咪咪"，甚至连公母都不记得了。说是家养的，其实只能算放养。平时，咪咪会自己出去觅食，回家也只是换一下口味。那时也没有什么猫粮，就是在它的破碗里放些剩饭剩菜，它也不挑食，埋头就吃。

      我们家虽然住的是小楼房，但却是一楼，咪咪可以很容易地从铁门栏杆间穿进穿出。门外面就是菜地、柴火房，有大把老鼠给它抓。

      想来养猫主要也是为了捉老鼠吧。

      那时候，大家的生活条件都不算好，几乎每家都会在房子旁边开垦一块小菜地，种些青菜什么的。

        我们家因为是一楼，近水楼台，母亲开的地特别大，种上菜，每日精心护理，产出可以贴补自家的伙食也能送给邻居。

      但菜地里很快就出现了鼠洞，菜叶子就遭殃了。从此人鼠大战就开始了，老鼠药、捕鼠夹、电猫都前后上场。

        我是个猪队友，对付不了老鼠就算了，还被咬了。

        不记得当时我脑子是怎么抽风了，在菜园子里玩的时候，居然主动把手伸到了一个鼠洞里。在洞里我就感到手一疼，拿出来时手指血流不止。马上就被送去了医院，医生也拿不准是被碎玻璃划伤还是被咬的。父亲不愿冒险，让我打了三天狂犬疫苗。那针贵不贵不知道，疼是真的疼，直记到现在。

        所以，一向对我们要求严格的父亲才能容忍家里有猫的出现。

        对我来说真是多了一个玩伴。虽说我有个姐姐，但四岁年龄差刚好是一个代沟。姐弟两从小就争斗不断。

      就是看个电视，她要看港台歌星唱歌，我要看动画片，就得打上一架。那时我还太小，遥控器基本都是让她拿到。就算我偶尔得手，她也会直接拔线，自己看不了干脆大家都别看。

      我再开，她再拔。

      母亲气的大骂你们这样再搞，电视坏了就谁也看不了了。

        我担心电视真坏了，不敢再跟姐争，但又不甘心，争得哭出来。姐姐则若无其事打开电视，调到自己要看的节目。我真是对她又气又恨。

      那时，我们都也不会知道，几年后，已经工作了的姐姐会去学校看我，带我上街好吃好喝，给我买衣服鞋子，还给我零花钱。

        咪咪像所有的猫一样，来到家里第一天就认出了我这个全家食物链最低端的小弟，它决定罩着我。

        所以全家只有我能随意抱着它，抚摸它，它以长辈般的包容从来不跟我计较。

        每天晚上吃过晚饭，我们全家都会聚在电视机前，看每天一集的当红连续剧。那时是最温馨的时候，父亲难得脸色柔和，母亲收起唠叨，姐姐不再跋扈，连经常不见踪影的咪咪也会回来。

        咪咪对电视放什么一点也不感兴趣，它会直接窝进我怀里呼呼大睡。现在想来，估计它就是把我当成是暖床了吧。不过当时的我真是很受用，有一种被依赖的自豪感。

      不过，美好的日子好像总是不能长久。父亲看咪咪越来越不顺眼，开始是骂我，不让我抱它，说它脏，身上有虫子有病毒。

        又跟母新抱怨猫把家里的沙发都挠烂了，以后不许给它进屋子。

      母亲本来对咪咪也不错的，偶尔还会切几片猪肝或者几条小鱼，给它改善伙食。但她是一个传统的女人，丈夫就是天，既然丈夫不喜欢，她也不多说什么。

        后来，父亲变本加厉了。每次看到咪咪靠近我，就去踢它。我虽然心疼，但终究是害怕父亲的，只是无能地呆看着父亲施虐。

      咪咪不傻，会迅速跑开，但它毕竟只是半家养的猫，几次之后，它看清状况便再也没有回来过。

      家里所有人都没有说什么，也没有要去找它，好像它从来就不是这个家里的一份子。

      我倒是偷偷去找过，但不知道它是不是刻意躲避，一直没见到它。

      直到过了一个多月，有一天，一个同学跑来跟我说，好像看到我们家的猫了，只是尾巴断了。

        我忙跟着那个同学跑去看，远远的看到了一只猫，颜色有些像，但我不确定它到底是不是咪咪，因为这只猫太瘦了，身上的毛也很难看，像是秃了几块。特别是它的尾巴，变成了两截，后面那截从中间垂直下来明显是只连着一点皮了……

        我不相信，那只健壮漂亮的大花猫会变成这个样子，我对同学说，有点像，但它肯定不是我的猫。

        那只猫也看到了我，它朝着我叫了一声，看到我没有什么反应，深深地双看了我一会儿，转身一瘸一拐地钻到了一堆木柴下面，看不到了。

        从那以后，我再也没有见过咪咪，也没有再见过那只断了尾巴的猫。

        一晃三十多年过去了，以猫的年龄来看，它们（或者它）应该早不在这个世界了。但是在我心里，咪咪一直都在，每次想到它，我的鼻子还是酸酸的，眼睛里有什么东西想要涌出来。

      我知道那是悔恨，我恨自己的软弱，当然我知道“如果”的话没有任何意思，我就是失去了它，而且一点也没有为它做些什么，我童年最好的玩伴，我对不起你。

      所以，当前年我在地下停车场拣到一只白橘小猫时，我对女儿要收养它的想法是反对的。我知道，要养它，我们就不得不面临有一天它会先行离我们而去，就好像一个家人的离去，注定会让我们伤心。

      最终，妻子一锤定音，它还是在我们家住下了。现在早上是我给它喂食，晚上是我给它铲屎，时不时还喂个猫条猫罐头。它低头吃饭时，我就坐在旁边，拿篦子帮它梳理背后的毛。妻子笑我，“女儿养猫，你倒变成了猫奴”。

      只有我自己知道，我为它做的也许也是为咪咪做的。

        只可惜，有的遗憾注定是无法补偿的，我只希望这白橘猫可以一直跟我们快乐的生活在一起。