我已经老了。
有一天，在一个公共大厅里，一个男子向我走来，对我说：“我认识你，我曾经爱过你，那时你还很年轻，但与那时相比，我更爱你现在饱经风霜的容颜。”
我抬头看向他，阳光透过落满尘土的窗棱斜斜射在地上。他的面容如故，一如多年前的那个午后。
我是在一家咖啡馆里见到他的，他优雅地在咖啡里做出了好看的泡沫，阳光透过水池边的窗子斜斜地照进来，刚好映在他的脸上，我接过咖啡，忍不住多看了他一眼。非常英俊，却平平无奇。
我是上层社会的小姐，我的父亲是高贵的莫克伍德伯爵，他再好看，也不过是个平民。
我受过最良好的教育，懂得音乐和饮茶，他们懂什么呀？大概是我所受到的资本主义教育狭隘了我的认知，我将自己的身份完全与街上的那些平凡的人们区分开来。
那时虽然国家将要倾覆，我却丝毫没有意识到。我对国计民生一点兴趣也没有，我喜欢的事只有咖啡与音乐会。
莫克伍德的音乐会基本每周都有三次，我也每周去听三次。
音乐厅在斯坦森教堂后面，走大路要绕一圈，但小路我是绝对不会走的，那里是莫克伍德的贫民区，我从记事起就从未去过那里。我洁白的靴尖上从未染过那窄巷子里的泥土，我干净的长手套也从未接触过爬满苔藓的墙壁。
我每次都早早出门，今天也不例外，莫克伍德来了新的乐队。
那是一场精神的盛宴，我把全部身心都融入了进去，乐队并未让我失望。谢幕的时候我睁开眼睛，想要看看指挥家的样子。
有些激动地等到他转过身来，我发现，阳光似乎穿过了黑夜打在他的脸上，是他，是咖啡馆里的那个咖啡师。
我开始频繁地出入咖啡馆，并更早地来到音乐会的现场。他一直在。
我觉得我坠入了爱河，我能感觉出来，我相信他也是，虽然我们从未交谈过一句，可是当我看向他的时候，他永远在注视着我。
这天，我出门晚了一些，我亲手做了水果蛋糕。我决定在音乐会结束以后向他表明我的心意。这没什么好害羞的，我是莫克伍德伯爵的女儿。
时间不够用了，只犹豫了一下，我便跑进了那条小路，音乐会迟到是一件非常不得体的事情。
那条街被称为“贫穷街”，我用戴着手套的手提着裙子，尽量快地向路的尽头走去。
在这里，我第一次见到这一切。
路边的老妇人像半块腐烂的尸体，脸上爬满了疾病留下的斑疹，衣袖里散发出恶臭。
小女孩失去天真美丽的脸庞，蓝幽幽的大眼睛像骷髅里燃烧的火焰，直勾勾地盯着我。
勉强能待在棚子里的人，衣服像是用破碎的床单与窗帘拼凑而成的。
天哪，他们的脸上都带着痴痴傻傻的表情。我的到来像是点燃了炸药桶的火信，火花一路燃烧，向着最危险的地方。路边的人开始以一种竹节生物的样子慢慢爬起身来，像飞蛾靠近火焰般渐渐向我靠近。我吓坏了，再顾不得仪态，拼命地跑了起来。
在我的身后，那些人形的生物们，不，他们一定不是人类！我拼命地往前跑，跑掉了帽子，也跑掉了蛋糕。我从未这么凌乱不堪过，背后的那些人像僵尸一样紧追不舍，密密麻麻。前面又有许多人从墙角落站了起来，像是从墙皮上剥落一般。
我只想赶紧逃出去，任由他们扯去了我衣服上的布料和装饰。
隐约间，我在路的尽头看到了他的面容，他一如既往的平静，淡淡地看着我拼命想要冲出重重阻碍。
当我终于狼狈不堪地离开那里时，一切仿佛像是一场梦境，我颓然地坐倒在大街上，大声地哭了起来，伯爵很快派人把我接回了家，从那以后，我再也没有去过咖啡馆和音乐厅。
没有多久，战争爆发了，伯爵战死，我与那些流离失所的人一样，再无分别。
后来，我也经历了贫穷、饥饿、疾病与衰老，也过上了简单朴素的生活。
当我再次遇到他时，他的面容与多年前那个下午一模一样，年轻英俊。他将我的一生都看在眼里，我忽然知道了他是谁。
时候到了。
“我们走吧。”
