（一）

我叫陈笑，今年三十二岁。老家河南郑州，家里有个姐姐，爸妈没有重男轻女，我和姐姐也都差不多平庸，没经历大风大浪，也没什么辉煌历史，从小到大，也没偷过井盖。

这是我步入三十岁以来的第八次相亲。从开始的拒绝到熬不过母亲大人的喋喋不休勉强接受到现在的疲懒，时间是怎么样爬过了我皮肤，只有我自己最清楚。

对面的女生和前七个一样看透了我的懈怠，只是慢慢搅着面前的咖啡，笑而不语。

很明显这是又一次失败的相亲。咖啡店的老板已经认识我了，等那个女生走后，识相的过来收拾干净桌子，也不着急让我结账。因为他知道，我会在座位上静坐一会儿，然后再点一杯美式，等太阳完全落山了直接到隔壁的酒吧去。

两年来，这是我第八次在这里坐到太阳落山。

隔壁的酒吧是我大学毕业以后只要不加班每周都要去的地方，每周六晚上他们的舞台都会有一个小时的空场，供人唱歌跳舞告白亲嘴摸屁股，我每次都会上台，唱一首《笑忘书》然后下场。

唱的多了，总会认识几个熟人，比如吧台的调酒师Aaron，也会有一点其他的收获，比如现在，我旁边正坐着一位“波涛汹涌”的妹子，挽着我的手臂问我：“大叔，你怎么总是来唱这首歌啊，有什么故事吗？”

我晃了晃手里的杰克丹尼，冲她眨眨眼，你猜。Aaron一边勾兑鸡尾酒一边看着我笑。Aaron见多了这种事，连下一步会发生什么他大概都背的过细节。我朝Aaron挑挑眉，把剩下的杰克丹尼一饮而尽，搂着妹子进了旁边的隔间。

十分钟之后，我出来。妹子很生气，一扭一扭波涛汹涌的走掉了。

你越来越快了。Aaron笑着递给我一张褐色手帕，上面还印着他的名字。这个男人总是这么精致，衬得我像个糟老头子妈卖批。

没办法，这次妹子脾气挺爆。

你说你至不至于，人家就撩你一下，你不愿意就算了，还要教育别人，你哪回逃过被泼酒的命运了？

我擦擦脸上的酒，我就是希望我臭名昭著。

（二）

“陈笑，你混蛋！”林书瑶反手就是一巴掌打在我肩膀上，因为我又把她的麻花辫系在我桌子腿上了。

林书瑶坐我前桌，头发到腰，又黑又亮，总是辫着两个麻花辫，平时放在前面，走路的时候就在胸前一跳一跳的，上课的时候放到后面，正好能耷拉到我桌子腿旁边，我就偷摸把她那俩辫子系到我桌子腿上。高中两年，她一直坐我前边，班主任为此把我骂了无数遍，但却一直没把她调走。

高二秋天开学，林书瑶转到我们班上来，梳着齐刘海，两根又黑又亮的麻花辫，圆眼镜，小脸小嘴小个子，跟个瓷娃娃一样，校服套在她身上绝对还能塞进一个我去。

“想的美！要塞也是塞我！”同桌长毛一边剔牙一边踹我凳子，长毛是我给他起的外号，因为他的汗毛真的比大猩猩的长。

“老师，前面同学挡着我看黑板了。”高中排座位总是有不成文的规定，就是差生坐后面，优等生坐前面，而我正好半吊子，坐中间。林书瑶刚在最后一排唯一的空位上坐了没两分钟，屁股还没捂热的就提出了抗议，因为她确实矮了点。

调来调去就把她调到了我前面，林书瑶一坐就是稳如泰山的坐了两年。

我其实是个沉闷的人，平时在宿舍除了抠脚丫子就是摁着手机上的贪吃蛇玩，我们那时候还没流行智能手机，我那翻盖的当属最高档次，最后一直玩到手机的上下左右键彻底报废，我就只剩抠抠脚丫子了。

我本来也没打算和林书瑶混多熟，可是这样的白天鹅摆在男女比例8：1的理科班，是不是癞蛤蟆的都想来舔一口。而且我发现，林书瑶长的像只天鹅，实际上那可能是白色的野鸭子，活蹦乱跳大大咧咧，整天呱呱乱叫一刻都不得安生。

我嫌她吵到我画樱木花道，她就拿她那我招架不了的委屈巴巴的小眼神看我，正愁着没法治她，我就看见了她那在我桌子腿两边晃晃悠悠的麻花辫。

这就拉开了长达两年的战争。

直到高考前一天，林书瑶扔给我一张叠巴的整整齐齐的数学演算纸，我打开一看，上面什么都没有。

高考结束以后，我们没撕书没拥抱没把大字画满黑板，唯一的也就是在校服上签个字，大家都在忙忙碌碌的搬箱子抱被子准备回家，林书瑶来找我在她校服上签字。

我忽然想起来她高考前扔给我的白纸，就问她。“我想让你用它给我写情书。”这是她的原话。

我也不知道我为什么会答应林书瑶，也许是因为那天阳光把她的头发映的很好看，也许是她的笑容太甜，也许是因为我从来没有被告白过所以一把抓住了这个眼瞎的，我甚至觉得可能是我签完字抬头的时候眼光正好落在她的胸上，白色的夏季校服在那个稍稍凸起的位置露出一片似有似无的粉红色，而这片粉红色让我迷失。

直到多年以后我才知道，其实是因为我喜欢她，比她喜欢我更深刻的疯狂的，喜欢着她。

（三）

我们的高考自然没有经过所谓的谁为了谁少做一个大题，我们俩一样垃圾，谁少做一个大题就该直接去种地。最后我们俩考了差不多辣鸡的分数，分别去了离得不远不近的两所学校，既不会过分想念也有恰到好处的自由，这让那时的我格外满意。

大学的我依然沉闷，除了抠脚丫子就是打游戏，还有就是画画樱木花道，而林书瑶却风生水起从歌谣大赛里一路过关斩将问鼎冠军，然后学生会社团唱歌跳舞一样落不下她。我偶尔会去舞台下看看她又蹦又跳的样子，然后为她鼓掌，看着她接受别的男生的鲜花和拥抱，结束了约她吃酸菜鱼

大三社团告别会演出结束以后，那天很热，林书瑶抱着一大捧玫瑰花拒绝了我的酸菜鱼，歪着头问我：你为什么从来不给我送花？我笑笑，咱俩都老夫老妻了，还送这个，再说了你不是不喜欢花吗，我看你都是丢进垃圾桶。

林书瑶红了眼睛：有哪个女孩子不喜欢花？我为什么丢掉它们你不知道吗？你到底是多爱酸菜鱼每回都不带变的？大学都要结束了你在干什么？我一直安慰我自己，觉得你就是这样的人，这么多年了我该了解你。可我不想啊陈笑，我不想每天就是跟你讨论中午吃什么晚上吃什么，过节的时候收你送给我的手套围巾帽子暖瓶电风扇！我站在原地，这不是我们第一次吵架，但是我第一次感觉到恐慌。

我们分手吧！林书瑶把那一大捧玫瑰砸在我身上，转身跑开了。我下意识的去接，散架露出来的玫瑰枝上有根刺，扎到的时候我一哆嗦，觉得心尖瓣被刺了一下。

林书瑶有一个星期没联系我，我忍不住了跑到她宿舍楼去找她。下过雨的夏天依然闷热，路上的积水掺了人们脚上的泥变得混浊不堪，我跑到林书瑶的宿舍楼的时候，大裤衩上已满是泥点。

陈笑，我走了，我找到了合适的工作，打算去实习。我会永远记得高二的那天晚自习下课，我看到你画樱木花道故意吵你你嫌弃我的样子。你认真画画的样子很帅气，只是你还没明白，可惜我没有耐心等你明白了，就像我们的爱情一样。我会像《笑忘书》里那样生活，希望你也可以。祝你好。再见，陈笑。

这是林书瑶留给我的最后的音讯，写在一张高中的数学演草纸上。

（四）

这么多年我终于明白过来，开始西装革履，开始温文尔雅，但却一直没改掉沉闷的性格，也许我天生就是很丧的人，怎么改都改不掉。

林书瑶一直很喜欢王菲，我一直不知道她是谁。直到有一年春晚，王菲唱了一首《传奇》，我才知道这个在台上唱“只是因为在人群中多看了你一眼”的女人叫王菲，她清冷的模样，不该是林书瑶喜欢的样子啊。

我才发现，也许我是真的不了解林书瑶。

我第一次相亲失败路过酒吧，进去的时候台上有个女孩正在唱歌，结束时喊了一句“这首《笑忘书》希望大家喜欢！”我才知道原来《笑忘书》是首歌，我平时没什么听歌的爱好，为了这首歌我特地去下了个听歌软件，才明白林书瑶留给我的那封信的意思。

从此以后，不要再犯同一个错误。

有一个人保护，就不用自我保护。

曾经是她想忘不能忘，现在换成我自己在遗忘与记住之间拔河。

我常常想起林书瑶说的话，也知道自己明白的东西实在太少，等我明白过来我爱她的时候，她已经离开，等我明白我喜欢画画的时候，已经没有实现梦想的空闲。

造化弄人。

“哥，今天你生日吧我记得，来，新调的，我请你。”Aaron把一杯蓝到发绿的酒放到我面前，我摇了摇酒杯，“没有蜡烛，就不用勉强庆祝。”我笑笑，一饮而尽，“咳咳，这什么东西，这么苦？你这调了谁敢喝？”“专门给你调的，名字就叫‘笑忘书’”。“滚！”

“怎么了，我觉得这名字挺好的啊！”

很熟悉的声音，我怔怔的转头。

林书瑶剪了短头发，还染了我不认识的颜色，冬天驼色的大衣把她包裹的很好，旁边站着一个穿着同款大衣的男人。林书瑶挽着他。

“你也开始听王菲了？现在开始赶流行了啊中年人。”林书瑶笑着点了一杯“笑忘书”。

我勉强答应，你怎么在这？

“我和我老公来旅行的，他是法国籍的华人，趁着休假想到处走走，刚才在咖啡馆，我看你像是在相亲啊，自我介绍还是那么闷，不过最后井盖那句很加分哦！”林书瑶变得和以前不太一样，与当年那个趾高气昂的小姑娘比，她好像更云淡风轻了些。

哦哦，那，你去法国了？

“对啊。你还记得吧，我以前跟你说过的《笑忘书》，就是米兰·昆德拉写的那个，米兰·昆德拉就是法国人哦，这么看来，我和法国还真是有缘分。”

我一时语塞，感受到自己心里排山倒海的情绪。

坐了一会儿，林书瑶要走，冲我挥手，“年轻时候的回忆还都在我心里，谢谢你，那段日子特别好。”她微笑着冲我说。

我点点头，冲她摆手，微笑着目送她挽着那个高大的法国男人走到门口，看着那个男人在门口的灯下为她扣紧大衣的扣子，把自己的围脖拿下来围在她脖子上，林书瑶低着头，眉安目静。而那个男人，本应该是我。

从一开始哭着嫉妒，到最后笑着羡慕。

原来这首歌，从一开始说的就只是我。

（五）

后来我特地去看《笑忘书》这本书，才发现这又何止是关于爱情的微笑与遗忘，林书瑶喜欢这样的作品，再次超乎我的想象。

现在我确定，我是真的不了解林书瑶了。