前面矿道漏水了，矿要塌了！李密！李密快跑！
阴暗的矿道里晃晃荡荡的，头顶上不时有些石子往下掉，前面的矿道突然开始渗水，矿道随时都会塌。李密和孙叔一行人在最底层的矿道，听到孙叔惊叫，大家都慌慌张张的往外跑，而第一次碰见这样状况的李密却还在愣神。孙叔避开其他工友，抓起李密的袖子，拉起他就往外跑。
老孙，不行了，来不及了，前面已经塌了！跑在大家前面的刘叔，微微打颤着声音告诉大家，大家可能已经被困住了。人群一顿骚乱，吵吵嚷嚷。孙叔拿着手电，看了看被堵住的矿道，又试着开开对讲机，联系矿外的人。大家全都噤了声，可是对讲机呲呲啦的，联系上的希望似乎也不大。心急的老陈直接夺过对讲机，一顿乱按。大家都别慌，上面肯定联系的上，会有人来的，大家保存体力。小王，你带一个人，去检查一下那边的水流量。所有人都保持安静，保存体力，注意围截水流。孙叔是这队人里的老人了，他是经验最丰富的，大家还是在惊慌之余听从了他的安排，慢慢的安静下来了。
孙叔拍了拍李密的肩头，在李密旁边坐了下来。李密今年才开始下矿，也是第一次碰见这样的情况，可他却显得异常镇静。李密的父亲在这个矿里干了一辈子了，如果不是因为尘肺，现在也该退休了。可是，老李几年前就不在了。
李密呀，怕不怕呀，头回见这，吓坏了吧。没事的，上头的人不会把咱们扔这，等会就有人救咱来了。孙叔很照顾李密，他和老李是几十年的工友情了。
叔，我没事，我命大呢。李密回过头，嘿嘿笑着回应孙叔，但其实，他开始有点害怕了。
你刚开始上学那会，也是这个矿，塌了。你爸当时就是拉着我，从矿道里跑出来的，他胳膊都让石头砸折了。我当时可没你这么厉害，吓了个半死。你们爷俩真是一模一样，啥都不怕。孙叔过了今年就要退休了，经验丰富的他坐在李密旁边，说起李密的父亲，安慰着第一次遇见矿道坍塌的李密。李密微微笑了笑，不吭声，他也想起了那个男人。
李密从来没有像现在一样，这么细致的回忆过自己的父亲。他低头捡起一块石子，想象着父亲曾经做矿工的样子。一年到头永远都是一双破洞烂底的解放鞋，身上的衣服也是脏兮兮的，掺杂着他劳作后的汗味。他的手掌特别厚，也特别粗糙，冬天时能从裂开的缝隙中看到一块块结了痂的血块；他的指甲比一般人的要硬很多，指甲缝里是怎么都洗不掉的污渍，黑乎乎的。他永远都是一副寡言少语的样子，好像存在感已经低到负值。
小时候，几乎见不到他，但是每次考完试结束，他却能准时的收拾好自己去学校门口接自己放学，然后接过他永远都是不及格的卷子，黑着脸和他一起回去。印象里，虽然没有挨过几次他的巴掌，但是像这样的冷场，确是常有的事。甚至到后来，他们的交流仅限于每次去学校前要生活费的几句话，几乎不像是一对父子。可是，他们就是，他们有很多相像的地方，比如说在现在的情况下，他们都是一样的平静。
封闭的矿道里，氧气越来越稀薄。人群已经不再骚乱，寂静的有些瘆人。李密镇静的样子轻易地融入到这群老矿工的队伍里而毫无违和感。
李密呀，你爸他没福气啊，有这么好一个儿子，却没享受的命，就差三年，都要退休了，唉，好人不长命啊。你爸以前也是跟你一样，不吭声不说话。后来有了你，那开心的呀，每天跟工友们一起，那张嘴闭嘴就离不开你。你小学的时候，有回不是考的可好了，拿了张奖状呢，哎呀，你不是不知道他有多高兴，整个矿里都知道他老李有个英语可好的儿子，拿了单科状元呢。
李密仔细在脑海里搜寻，他一直都是班级里最后几名，哪拿过什么奖状……他想起来了，小学四年级，他的英语考过一次满分，结果老师却搞错了，领奖的时候根本没叫他，连奖状都是后来老师私下给他的，他根本没上过领奖台。这事李密早就忘的差不多了，倒是有另一件他永远都忘不了的事。
小学六年级，他转了学，到镇中心第一小学。这是一所县里有名的好学校。月考过后，他还沉浸在进步的喜悦里，却被同学告知，数学老师找。他数学考了全班倒数第二，而倒数第一，是一个有智力障碍的孩子。没多久，李密看见父亲骑着车过来了，他告诉父亲，数学老师找，然后低下头，一言不发。李密已经不记得数学老师骂的有多难听了，他站在一边哽咽着，脑子嗡嗡作响。他不敢抬起头，可是余光里全是老师指着父亲鼻子的手。他看见父亲站在那来回搓着手，不时点头回应着老师，局促不安的样子，像打碎了碗的自己。可是此时，他心里远比打碎碗更难受。那难受一半是害怕，怕父亲因为这事生气打他，另一半是愧疚，他从来没有见过父亲这么低三下四。他这辈子都忘不了那天那个样子的父亲。他曾在那之后暗暗发誓，一定要努力。可是现在，他还是从专科学校毕业后回到家乡，和父亲一样，做了矿工。
氧气的含量越来越低，但是他们隐隐约约中听到外面有人。李密能感觉到，他的呼吸越来越慢，他瘫坐在地上，挪了挪身子，靠在墙边。
李密又想起他最后一回给自己送生活费的时候。那时李密已经念高二了。因为是在复习阶段，他一个月只能回家一天，拿上换洗的衣服，拿上生活费，再吃一顿饭，差不多就该赶车返校了。可那次回去，父亲没有及时要到工钱，钱不够接下来一个月的生活费了。不过，没等他给家里打电话，父亲要到工钱，就直接拿着去学校了。
李密接到门卫室的转告，一路小跑到校门口，见到了一如既往有些邋遢的父亲。他从怀里拿出钱，从学校大铁门的缝隙里塞过来，然后沙着嗓子问李密，够不够？不够就说，别省着吃。嗯，够了。李密伸手接过钱，说话声音特别小，他还在想怎么躲过下节课数学老师的测试。那就行，那我走了啊，有事给家里打电话啊。李密终于抬起头，但是父亲只留下了背影，他也就扭头回去了。他们之间所有的交流，字数都是少得可怜。他其实很想和父亲说一句，换一双鞋，换件衣服，但是始终没有张开嘴。他没想到，那是他最后一次见父亲一个人站着的样子了。后来没多久，父亲就一病不起。可李密还是像往常一样，在学校过着寄宿生活，宿舍餐厅教室三点一线。
可能这就是男人与男人的交流吧。李密几乎没有和父亲谈过心，他不知道在父亲心里，他到底是什么样的一个儿子。他想知道，但是从来没有张过口。李密的脑袋越来越沉重，胸口也想有东西随时要涌出一样。他安静的闭上眼，任由眼角的湿润划过脸颊，好像睡过去一样……
