《登幽州台歌》
陈子昂
前不见古人
后不见来者
念天地之悠悠
独怆然而涕下
千载遥遥，陈子昂所处的时代与他是一个孤独的存在。
唐初，以帝王提倡而风靡的“宫体诗”，承继齐梁余风，依旧笼罩着朝廷上下。当时诗坛上的领军人物，都是沈佺期，宋之问，李峤这一类的宫廷宠臣。
这些人每日里奉和应制，歌功颂德，吟风弄月，献媚取宠。齐梁的浮华正好和他们的生活相应。文坛之上当真是雾霾弥漫。
稍他之前，初唐四杰虽有佳作，却并没有什么明确的诗歌主张。卢照邻，骆宾王还没有完全摈弃齐梁的骈丽，王勃，和杨炯，一个少年凋零，一个远离朝廷。齐梁流传下来的为文绮丽之风，他们根本就无力恐怕也无意识扭转。
而陈子昂的出现，恰似一抹晨曦，虽不能扫尽六代的绮靡，但这缕天际的微光恰恰昭示了一个全新的诗歌盛唐将喷薄而出，耀亮后世。
只是在那个时代，能和他同调的人太少太少了。他竟成了一颗最孤独的星辰，虽然天空越暗，越见其明亮。
“文章道弊五百年矣。汉、魏风骨，晋、宋莫传，然而文献有可征者。仆尝暇时观齐、梁间诗，彩丽竞繁，而兴寄都绝，每以永叹。思古人，常恐逶迤颓靡，风雅不作，以耿耿也。”
在他的《修竹篇序》中，他忍不住这样悲伤的感叹，同时代的人全都“逶迤颓靡”“彩丽竞繁”，以致“汉魏风骨”全无，“兴寄都绝”“风雅不作”，为此自己总是耿耿于心。
作为先驱者，痛苦，寂寞是他必然的命运。如果人人都理解他，那个“先”字也就失去了意义。就像后来李白的那句诗——“古来圣贤皆寂寞”。
只是这痛苦和寂寞也正是他们的光荣。他们从来没有想到，正是他们这样在黑暗中跌跌撞撞地前行，才有了后来人的“豁然开朗”。
而除了这种文学创作上的孤独，更让他痛苦的还有政治上的寂寞。
作为初唐的人，初唐人的积极进取，乐观昂扬在他身上有着鲜明的印迹。《独异记》中就记载了他这样的一个小故事:
“陈子昂初入京，不为人知。有卖胡琴者，价百万；豪贵传视，无辨者。子昂突出，顾左右曰：‘辇千缗市之’。众惊问，答曰：‘余善此乐。’皆曰：‘可得闻乎？’曰：‘明日可集宣阳里。’如期，偕往。则酒肴毕具，置胡琴于前，食毕，捧琴语曰：‘蜀人陈子昂，有文百轴，驰走京毂，碌碌尘土，不为人知。此乐贱工之役，岂宜留心。’举而碎之，以其文轴遍赠会者。一日之内，声华溢都。”
相传当时的京兆司功王适读了他的诗后，惊叹“此人必为海内文宗矣！”而之后不久，他就应试得中进士，那一年他才24岁。
这个“千金买琴”的小故事，放到现在，也是一个自我营销的成功案例。这样积极向上的人，在政治上有所作为的渴望要远远强过其他人。只是等待他的又会是什么呢？
进入仕途的他，雄心勃勃，想要一展雄才。为此，他曾经多次向武则天上书建议，也曾因此引起武则天的赞赏。但事实证明，施行良政不是他想得那样简单。
当时的武则天一心想要称帝，有着自己的施政规划。进言切直，针砭时弊的他犹如一把利剑，并不能为她所用，于是高悬于壁只能是这把利剑的最终命运。
既然在朝堂上无用武之地，那么边陲建功总可以了吧？“感时思报国，拔剑起蒿莱”，两度出塞的他也曾幻想着长缨在手，力缚苍龙。奈何主帅武攸宜不谙军事，对他的建议不但不听，反而因他的进言对他降职处分。
一腔热血，顿成冰雪。大失所望的他不能不慨叹“逢时独为贵，历代非无才”。
生不逢时，他竟成了最孤单的一个人。
在文学的战场上，他“荷戟独彷徨”；在边塞的战事上，他是“斯人独憔悴”。先驱者最痛苦的是自己的清醒，别人的无动于衷。
“欲将心事付瑶琴，弦断有谁听”！
当有一天，登临幽州台，放眼天地苍茫，长期积压在内心的苦闷灼伤了他，让他忍不住长啸出声，这四句诗就这样横空出世，从他的心里奔涌而出，挟着风雷，带着火花，响彻在后人的心里！
读着它，你会觉得自己正踽踽在深山巨谷中，忽听到万木怒鸣，千山愤响；又觉得自己是舟行海上，就看到天低云暗，风起浪涌；还仿佛独立旷野，只觉得天地浩瀚，长路无尽。
当年的阮籍坐在牛车之上，醉醺醺地随意牛车或东或西，穷途之际嚎啕大哭的时候，就是这种感觉吧？世界这么大，竟没有一个地方可以安顿他的心。
这首诗，写的不仅仅是他的个人之悲，更是时代之痛。感时伤遇的沉郁顿挫，睥睨一切的壮志抱负，先驱独行的苦闷寂寞，就凝聚在这短短的四句诗里。
“前不见古人”，并不是前无古人，而是我见不到古人，古人也见不到我。
“后不见来者”，也不是后无来者，而是我见不到来者，而来者也见不到我。
当然诗人这里所指的“古人”，是指古人中的英雄，譬如曾在此处筑台求贤的燕昭王。而诗人笔下的“来者”，是诗人坚信，后来也一定会有的像燕昭王这样能任用贤才的明君。
或者不一定就是可以赏识英雄的明主，即使是仅仅能够知我懂我的英雄也好。至少我不会像现在这样的寂寞。
只是见我的，我能见的只能是这个时代，而偏偏这个时代，既无从前的英雄，也没有将来的豪杰。生于斯，我到底错过了什么？
“念天地之悠悠，独怆然而涕下！”
天地悠悠，既有时间的邈远，也有空间的浩大。我就在这时空交集的一点，是如此的渺小，人生须臾，白驹过隙，而命运促狭，我又能怎么样？除了“怆然”，“除了涕下”？
整首诗，短短四句，慷慨悲凉，苍劲雄浑，给我们勾勒了一幅意境辽远浩瀚空旷的子昂登临图。图中的子昂发出的浩然长叹，至今犹久久在我们的耳边回荡。
但是诗人应该欣慰的是，在他之后不远的将来，我们诗歌的伟大时代即将来临，李白，杜甫，王维，孟浩然，高适，岑参，王昌龄，王之涣……他们都在并不遥远的盛唐眺望过诗人的星光，他这一颗孤独的星辰竟点亮了盛唐满天的繁星。
金元好问《论诗绝句》云：“沈宋横驰翰墨场，风流初不废齐梁。论功若准平吴例，合著黄金铸子昂。”
后世的人懂得你，子昂，这样或许够了吧？
