秋雨淅淅沥沥的午夜，重温了「情书」，为男配角秋叶先生格外吸引，是以前所没有的。
秋叶的朋友男藤井树死于山难，他和朋友生前的女友在一起，因为女友一直无法忘怀逝去的恋人，他们的关系也一直无法进一步发展。无法告别过去而无法走向未来的，不止博子一人，女藤井树的爷爷守着儿子病逝前居住的房子不肯搬家。死亡和爱，把他们困在过去。
以前看「情书」很自然地为男女藤井树所牵引，这次才特别注意到秋叶。他知道女友无法忘怀，往「天堂」写信，就主动陪她前往小樽去探究真相，主动提出「那座山要不要再去爬一次看看」。这是一部追忆的电影，固然有青春和爱情的美好，然而死亡的阴影贯穿始终，无法抗拒的告别和无法告别的执念，像皑皑白雪将人覆盖住，看着也许不无美好，却是寒冷没有生机的。秋叶，一个戴着眼镜笑起来充满暖意的男人，他在剧情中举足轻重的作用，这次才被我悟到。
人生所能遇到的难题，即使数量无穷尽，也可说天下本无新鲜事，归纳起来不外爱恋与怨尤、相聚与告别、疾病与死亡、爱在心中口难开的遗憾、年华飞逝美好不再的怅惘…要滞留在某一段过去无法自拔实在太容易，何况它曾是那么美好：一见钟情、谈婚论嫁，天人永隔的时候自然无法忘怀。但是多难的事呀，都要往前走，活着就要往前走，秋叶是懂得这点的，所以他说「那座山要不要再去爬一次看看」。
一向觉得青春题材拿捏得再好也难免轻薄，很年轻的时候，问题还没有扑面而来，脆生生的脸庞，是厚重不起来的。像小品文，仅供消遣，无法给予磅礴的审美体验。以前看「情书」也很为年少的美好所打动，却始终觉得差点什么。说到底，青春在手，错过什么都不那么所谓，何况我们知道，那些没有错过的爱恋经常是什么样的结局。岩井俊二以青春题材著称，「花与爱丽丝」、「四月物语」、「情书」，都是他著名的青春电影，以前我多少困惑，青春题材何以能成为经久不衰的号召。现在我明白，因为青春就是那座山。
博子在山上一遍遍呼喊「你好吗，我很好」，而终于能够放下过去。女藤井树一家也在她渡过高烧的难关中对父亲死于高烧转肺炎释怀。人人心中有一座过去的山，他们都是被过去造就、为过去所滞留的人：因为难忘男藤井树的遇难而留在山上守护登山者的朋友，为旧情所羁绊而无法往前的博子，在回忆中初次意识到自己曾被深爱过的女藤井树，心意在死后才被意外传达的男藤井树。秋叶是最勇敢的那个人，是他推动博子往前走，博子的信又是促使女藤井树回忆过去、使男藤井树未曾表达的心意被传达的线索。
看到秋叶对着山喊「博子现在是我的了」，转头俏皮地对博子说「你看，他说好」，不知道为什么滚下眼泪来。千言万语，不如再去爬一爬那座山，但是，不要忘了「你是为什么而来的」。在优雅的日式纯情和浪漫中看到举重若轻的力量：不要无谓地沉溺，要勇敢地往走前呀。那座山就在那儿，你要时常去爬爬看。去那里告别不可追的过去，去那里发现未曾意识的柔情，去那里确认将要走的路。
岩井俊二真温柔啊，他是有主张有教寓的，却润物无声，不着痕迹。
