我是在08年的时候初来北京的,那时的北京是什么样子的,我还记得很清楚。
那时的北京天特别蓝,几乎看不到云,路上很少有车经过,胡同里的大爷大妈们穿着奥运志愿者的白色T恤,眉飞色舞的练着‘welcome to beijing’。我和爸爸来到后海,坐在湖边,湖中心飘着几艘大白鹅造型的游船,爸爸说,他年轻的时候来过北京,九十年代初期,北京的一切看起来都那么干净,那么简单,到处都是骑着自行车的路人,街上响彻的都是自行车呤呤的声响,他就想着,要是有一天能来北京该有多好啊。我看着爸爸,一脸幸福和憧憬的样子,于是我想,有一天我也要在北京生活,感受这个城市的点点滴。湖边的柳树,抬头就看不到边的蓝天,一直印在我的脑海里。
12年,我决定离开天津,来到北京工作,一来,就赶上了神奇的雾霾。
我是在东北长大的,小时候见过的奇怪气象也不少,四五月份的温暖天气,也会遇到忽然的飞雪,我记得那是初三的时候,我跟同桌说,你看老天都觉得我们好冤啊,居然还要中考,这不就飞雪了么。还有九十月份的沙尘暴,到处都是黄乎乎的,风很大,出个门溜达一圈儿,回家就是满嘴满脸满身的沙子,哗啦啦的落一地,最神奇的是,站在外面看屋子里的灯管,灯管不是平时的黄光或者白光,而是发出紫色的光,既好看又带着点灵异。每年的冬天也有一阵子的异常,供暖刚开始的那段时间,各个锅炉房的黑烟汇聚成云,整个天乌突突的,分不清日夜。那时候的日子,还没有人说起这是污染或者是对人有什么伤害的化学物质,只是隐隐的觉得这种天气少出去为妙,待在屋子里也觉得无心学习,还是盼着天气好起来的时候可以出去好好吸几口气。
时隔多年,一种新的天气出现了,北京的雾霾,大概是从几位大佬的微博上第一次看见雾霾这个词,还觉得很新奇,以前见过雾,也见过霾,雾霾是什么呢?大佬们给了很多解释,电视有了很多报道,百度也什么都知道,可我还是不了解,雾霾,到底是什么?
想起从前的伦敦叫做雾都,伦敦经历了工业革命,那次极大的繁华带领着英国,走向了颠覆,也体验了载入史册的烟雾事件,亲手制造,再亲身经历,这种感觉是否与现在身在北京的我们很相似呢?
刚开始知道雾霾的危害,大家都挺害怕的,想着戴个什么样的口罩,要不要离开北京,要不要出国,也真的有一部分让就这么离开了北京,也有很多人发现其实也没什么事儿,大家都还是健康的活着,也就继续上班上学,直到有一天我们发现天越来越黑,一年之中雾霾的天数越来越多,甚至有的时候,烟锁重楼的效果都出来了,非常不想出门,觉得外面好像是刚打过一仗,能见度也就是几十米,出去五分钟再回来,口罩里都是黑黑的,这种感觉,有点吓人。有孩子的会担忧,抱怨着这样的天气学校还让孩子们出去上体育课,身体还要不要了,就应该停课,抱怨完,抄起电话,继续催促着煤炭运来北京的生意。想起那句话,雪崩的时候,每一片雪花都觉得自己是无辜的。
今年北京发布过一次雾霾红色警报,学校停课,很多政府和公司都同意员工在家办公,那天我看着外面,从早到晚,天都是黑的,一点点亮光都没有,我的窗子正好可以看见四环,四环上面偶尔有几辆车经过,稀稀拉拉的,看不清车的颜色,眼不清司机的表情。从那以后,北京再也没有发布过红色警报,尽管要出门的时候经常看不清窗外,尽管皮肤的过敏越来越严重。
也就是从这时候起,我发现,去香港的时候,看见香港街上的行人不再那么行色匆匆,悠闲了很多,而北京呢,开车在路上的时候,喇叭声此起彼伏,随意并道的,掉头的,急转弯的,骂街的,在北京的我们,越来越快了,感觉透不过气的时候,我就回到胡同里,看看大爷大妈下棋,或者去菜市场买买菜,浓浓的家常气息,让人一下子就慢了下来。
帝都起雾了,霾住了天,也霾住了心。