最美的午餐 夏日的清晨,我站在熙熙攘攘的街头,看前方不远处的一所学校被围得水泄不通.校门口有好几个警察来回巡视.警车也庄严肃穆地守候着在一旁。 阳光明媚而热烈,照到脸上、身上,有一种灼痛感。我撑着伞,来到人群中间,听到他们谈话的内容,我才想起了今天是今年中考的第一天。 不知怎么了,中考那天的记忆已经逐渐淡化,而有些事情、有些人、有些场景却如电影一般在脑海中循环,定格在那段青春岁月里。 20多年前的那个夏天,是我梦想孕育、开花的季节。作为班级优秀学生之一的我被老师,家长寄予厚望.那时的我,头脑中只有一个信念----中考成功,根本无暇顾及父母整天忙些什么,更不知道他们当时面临着怎样的生活危机。 妈妈是一个小工厂的普通工人。单位效益越来越不好,每个月百八十元的工资都得托几个月才能一起给。刚过完年,这样的奢望也没有了,工厂宣布破产倒闭。妈妈听到了这个坏消息,一下子着急,发烧好几天。我以为是普通的感冒,家里人都知道,只有一个专心学习的我不知情。 可是,屋漏偏逢连夜雨。过了几个星期,身体一直很硬朗的奶奶在家里没转好身,腰也扭了。老人伤筋动骨很难受,也不能动。妈妈赶紧调整好状态,又投入到照顾奶奶的任务中。我本想搭把手,帮妈妈伺候奶奶,可妈妈坚决不让我插手。她告诉我,奶奶的腰过几天就会好了,让我安心学习。 随着中考的几模考试的推进,我的成绩出现了很大的起伏。有一次,我差一点就滑出考重点高中的行列了。看着同学们的指指点点,我像一只灰头土脸的乌龟,在一步步爬向我人生中第一次重要的考试。而别人正在快速奔跑,把我甩得远远的。 接连几天,我都睡不好觉。在夜深人静的时候,爸爸沉重的叹息声更让我辗转难眠。不知何时,作为家中顶梁柱的爸爸眼里出现了血丝,额头前竟然还增添了几根白发。我心里酸酸的,一直认为那主要是爸爸担忧我学业才染的白霜吧。 为了扭转局面,我选择了要更加刻苦努力地学习。那时候,学校没有食堂,我们一般都是带着保温桶来解决午餐问题。 妈妈因为照顾奶奶,我的保温桶里经常是昨晚剩下的饭菜。家里没有冰箱,这些饭菜经过一夜的煎熬,早就没了之前的味道,再等到中午,我一打开保温桶,教室里就散发出馊了的怪味。 索性,为了好成绩,我干脆不吃了。利用中午时间,我开始我的刷题之旅。投身在书山题海之中,我找到了成功的快乐。但是,乌托邦世界再美也抵御不了美食的诱惑。闻着满教室的饭菜香,我理想的天梯搭在了这浓郁的香气里。到了下午,我捏着鼻子吃下了带来的饭菜。可想而知,回到家,我就开始拉肚子了,而且是一旦开始,不知何时停歇的局面。 一夜无眠,妈妈担心我身体,这边照顾好奶奶之后,整整守了我一夜。天色微微明,一缕柔和的光照在妈妈苍白的脸上,我的泪打湿了衣裳。等到身体恢复差不多了,我挣扎着起来,却没看到爸爸。此时此刻,他应该在去单位的路上。妈妈看出了我的疑问,神秘地说,一会有惊喜! 我耐心地等待着,十分钟、二十分钟……马上就要到上学时间了,我可不能再耽搁了。就在我收拾好书包,准备出门的时候,一只温暖、厚实的手拉住了我。我回头一看,是爸爸。他递给我那熟悉的保温桶,一股股香气弥散开来,也驱散了我之前的阴郁心情。 “妈妈做的啥?”妈妈一听我这话,忍不住笑了,“这是你爸为你做的爱心午餐,惊喜吗?”这句话对我而言,真的不亚于平地里响一声巨雷。惊喜,绝对的惊喜! 从懂事那一天开始,我就知道我的爸爸什么都可以学,什么都可能做。最不可能的就是做饭。在七岁那年,我曾经问过他,为什么家里的饭菜只有妈妈做?爸爸最初不告诉我原因,经不住我反复追问,他后来告诉我,在他小时候,奶奶有一次在背着他做饭的时候,一不小心爸爸从奶奶的后背上滑落下来,点在离菜锅只有几厘米远的地方。菜里有好几个油星迸溅到了他的脸上。这种疼痛的记忆一直困扰了他很多年。爸爸曾经很遗憾地告诉我们,他这辈子都要离锅台远远的,还美其名曰“君子远庖厨”。 从那天惊喜之后,这样的美餐就接连不断了。爸爸也不告诉我原因。他不仅一次次近距离地接触厨房,而且每一次给我带的佳肴味道越来越好,从大众菜烧茄子、芸豆炖排骨、溜豆腐、煎刀鱼,到我连名字都叫不上来的地三鲜、得莫利炖鱼、上汤苋菜…… 每天中午的午餐时间,我几乎成了班级里的明星。打开饭盒的一刹那,各种饭菜的香直窜鼻孔,教室里的所有的同学都为之沉醉。每天看见大家无比羡慕的眼神,我的心也变得越来越宁静和欣喜。果然,美食不仅能满足口腹之欲,更能抚慰人的灵魂。 这一幕幕从冬季延续到我参加中考的前一天。记得中考那天,天空无比湛蓝,风里夹杂着烦躁的气息。陪考的家长在校门口焦急地等待。爸爸站在那里则是神清气爽,春风满面。因为他知道,他的女儿在他一顿顿美餐的熏陶下,早已破茧成蝶,能充满自信地面对未来的一切挑战。 考试结束后,我拉着妈妈,想问她爸爸为我做美味午餐的秘密。妈妈终于点头,告诉了美味午餐背后的故事。原来爸爸看到妈妈照顾奶奶,没有精力为我做好吃的午餐。为了让我安心学习,向单位的同事请教好吃的菜谱。每天早上四点准时起床,按照菜谱的步骤,一点一点落实。做完之后,他都要先尝尝。如果不好吃,他再给我重新做。这样的坚持,爸爸没有一天疏忽过。 妈妈又拿出了爸爸抄写的菜谱,指着上面被油浸染的模糊的字迹说:“你爸爸怕自己水平太低,学不来书上的做法,就找同事口述,一页页地抄下来,已经写成厚厚一本了。” 妈妈又和我说了很多,但我现在已经记不清了。半年的时光,一百多个黎明,在我熟睡的时候,爸爸用心地为我烹制每一道菜,用爱酝酿美好的前程。世间美味无穷,唯有此午餐回味足矣!