一、
祖父的掌心有一道疤，是被炒茶铁锅烫出的月牙形伤痕。每当他用那只手抚摸我的头顶时，我总能嗅到铁锈混着茶碱的苦涩气息。那年我六岁，总爱蹲在露水未褪的茶园埂上，看他的蓝布衫被晨雾洇成深色，像一片移动的积雨云。
“阿囡，来闻闻这片叶子。”他折下新抽的茶芽递给我，叶脉上还凝着未蒸发的露珠。我学着他的样子将叶片含在齿间，青涩的苦味在舌尖炸开，他却笑得眼尾堆起沟壑：“苦过之后才有回甘，这才是人生。”
制茶房里永远蒸腾着乳白的水雾，祖父的手在铁锅里翻炒时，腕骨会凸起锋利的弧度。我在灶台后面看得入神，“爷爷，茶叶炒好了吗？。”他笑着转过灶台，弯下腰来，用沾满茶渍的手轻轻的刮一下我的鼻尖，笑呵呵的说：就快好了，阿囡真棒，都能给爷爷烧火了！
二、
2000年清明，父亲开回村里第一辆银色小轿车。车轮碾过晒茶的石板地时，惊飞了满地啄食碎叶的麻雀。
祖父蹲在门廊修整竹筛，篾条突然在他指腹划出血线。“爸，城里现在时兴赌石，比种茶来钱快。”父亲皮鞋尖上的鳄鱼纹在阳光下反光，像某种冷血动物的鳞片。
那年秋天的暴雨格外凶猛，山上的茶树被冲垮了一大片。祖父裹着雨衣在泥泞里抢救树苗时，我在阁楼的暗缝里发现父亲藏着的当票。泛黄的纸页上，母亲陪嫁的龙凤金钗被画了朱红叉，角落里蜷缩着褪色的指印，像干涸的血迹。
除夕夜，讨债人的脚步惊醒了看门的老黄狗。祖父把全家人锁进地窖前，往我怀里塞了包陈年茶砖。隔着木板缝隙，我看见他的布鞋踩碎门廊结霜的月光，那些茶砖压得我肋骨生疼，却飘出经年累月的沉香。
三、
最后的日子里，祖父开始用宣纸包茶叶。他说新采的明前茶沾了太多烟火气，要裹着宣纸在陶罐里沉三个月，味道才更醇正。他咳嗽时，宣纸上的墨水被震得簌簌发抖，那些写给未来子孙的信，笔迹时而虬劲如老树根，时而虚浮如将熄的烟。
拆开属于我的那封信时，茶山上白霜一片。信纸里夹着片枯黄的茶芽，祖父的字迹从边缘开始晕染：“阿囡，你六岁那年咬过的茶芽，我珍藏在账本里。现在它成了标本，倒比活着时更接近永恒。”信件末尾最后一行字笔锋虚弱：“别怕茶芽枯死，它的魂灵早已钻进每寸泥土里。就像我走了以后，会在清明雨里化作千万颗茶种。”
四、
今春修剪茶树时，刀口意外划破树皮，暗红的树液渗出来，在阳光下凝成胶质，像极了祖父掌心的月牙疤。
山脚下，父亲正在老制茶房遗址种铜钱草。他布满老年斑的手握着铁锹，动作笨拙得像个初学的孩子。当我们目光相撞时，他迅速别过头，但我已看见浑浊泪水落进新翻的泥土。
茶山的每一处，都有祖父脚步的遗痕。他写给儿子的那封信，没有一个字，只画了一株含苞待放的茶花。
五、
前年修缮老屋时，父亲在坍塌的灶台下挖出半截陶壶，壶身裂缝里嵌着经年的茶垢。父亲用砂纸细细的打磨着，直到壶嘴重新泛起幽光——那处被修补的豁口，恰似我六岁打碎壶盖时缺失的月牙形。
清明煎茶那日，父亲突然往茶壶里撒了把铜钱草籽。滚水冲下的瞬间，蜷缩的草籽在茶汤中舒展，根须缠绕着沉浮的茶叶，宛如时光长出的新脉。“你爷爷说过...”父亲嗓音沙哑得像被茶碱浸泡过，“茶树根要是够深，暴雨冲走的只是浮土。”
我们谁都没有提起地窖里霉变的茶砖，也没有揭开他西装内袋里那张泛黄的戒赌保证书。但当他颤抖着将新年第一杯茶举向祠堂牌位时，我分明看见祖父的蓝布衫倒映在茶汤里，衣角还沾着二十年前的晨露。
六、
暴风雨施虐那天，老茶房遗址涌出成群的白蚁。它们衔着朽木碎屑在雨中翻飞，像极了当年被惊起的碎茶叶。父亲执意要抢救那截刻着我身高的廊柱，却在瓦砾堆里掘出本糊满泥浆的日记。
那是祖父的记事本：「九七年七月初八，冲毁东坡茶苗二十三株，补种」「零五年芒种，冰雹打落新芽，改种耐寒种」最新一页停在2007年立冬，字迹被雨水泡成蓝色的血管：「今日阿军（父亲名字）又拿走存折，茶树怕冷，该裹稻草了」
父亲突然跪坐在废墟里，把湿透的纸页贴向胸口。那些未说出口的忏悔，此刻正顺着纸浆的纹路，在他心跳声中重新扎根。
今晨巡山时，发现多年前被雷劈断的老茶树竟抽了新枝。树桩断面凝结的茶痂早已玉化，在阳光下透出琥珀色的光。
我用指甲轻轻刮下些许碎屑，竟尝出意想不到的甜。父亲在身后突然开口：“你爷爷临终前...”他的声音被山风吹散又聚拢，“...往我药汤里放过茶痂粉。”
我们都没有继续这个话题。但当他俯身修剪新枝时，我看见他后颈的烫伤疤微微发亮——那个被赌场打手用烟头烙下的印记，此刻正与茶山的晨曦共振，融化成淡淡的茶霭。
七、
初春的细雨落下来时，整座茶山正在分娩新芽。雨丝牵着茶树的呼吸起伏，漫山遍野的翕动声里，我听见祖父的脚步走过茶垄的窸窣。二十年前的茶痂在枝干上鼓胀，渗出琥珀色的泪，坠入泥土便化作温热的胎动。
父亲蹲在地里清理茶树间的杂草，他的驼背像极了祖父炒茶时的弧度。雨水顺着他的白发流进衣领，在锁骨处积成小小的潭。
山腰处的祖宅廊檐下，我的女儿正在用宣纸折茶灯。稚嫩的手指拂过祖父留下的信笺拓本，将“人如茶，苦后方甘”的字样裹进棉纸。她踮着脚，轻轻的将灯放入饮马槽时，惊醒了沉睡在记忆里的芳华。
想起六岁那年，偷食豆糟饼的我，偎依在祖父的怀里难受的低泣。他老人家温热的手掌，放在我的小肚皮上揉呀揉，嘴里哼着：乖宝宝，快快好，爷爷给你买糖糕。
一瞬间，泪腺被思念击穿，心痛的无法呼吸。
暮色漫上来时，雨丝成了穿梭光阴的线。老制茶房的遗址上，铜钱草正沿着父亲栽种的轨迹疯长，而更远处的茶垄尽头，去年补种的树苗已抽出第七轮新叶。那些曾被暴雨冲垮的、被泪水腌渍的、被赌债灼伤的年月，此刻正在细雨里舒展成漫山青翠的经络。
山风掠过茶痂累累的老茶树，将二十年前的叹息酿成甘霖。我知道，祖父始终在这片茶荫里俯身，他掌心的月牙疤，已化作山间永不坠落的初生芽。
而我，一路向前的奔跑，头顶始终有一片祥云的拂照。
