在看电影方面，我一直都有一个误区，总是觉的那些看不懂的电影都是导演在故弄玄虚，一个故事都讲不好，整那些虚头八脑的有意思么？这就是我很少看文艺片的原因，总觉的那是“为赋新词强说愁”，要有痛苦，迷离，飘渺，要把时间线打破，要把现实和梦境揉碎，要铺排上各种隐喻，要有那不可名状的挣扎和不明觉厉的装。
最好再搭上点经典的台词和配乐，管你能不能看懂，文艺片的风格就是如此。
后来我发现，我对文艺片的误解和偏见只是自己的认知还没有达到那个水平和范畴。好比读书写文，大部分人都喜欢小说故事，但其实也有诗歌散文；好比菜肴里有大鱼大肉山珍海味，也有那纯天然的蔬菜和野味。
所以大众当然更喜欢看爆米花电影和商业爽片，文艺片注定是小众和独特的。只不过很多人吃得太油腻，偶尔也会想吃点清淡的，比如我最近就选了部文艺片，毕赣导演的《地球最后的夜晚》，这是一部一直在我影单上却一直还没有看的电影，还有一部是王家卫的《东邪西毒》，在我的必看影单里趴了好多年了，不是因为没时间看，是因为舍不得。
前阵子在七月一班里的群里有人接龙，“最爱的一部电影”，七月第一个想到的是《罗马假日》，欢喜姐写的是她一帧一帧看完的《盗梦空间》，猫头鹰写的就是这部《地球最后的夜晚》，然后我又想起他在文章里提到过，他很喜欢毕赣，毕竟猫头鹰的品味还是有目共睹的，虽然大部分的时候他是个理性至上的化学生，但是以他那神经质且犀利又不着边际的文风，肯定是文艺片爱好者。
电影开头是一段迷离的音乐，五彩的宇宙球灯在旋转，男人赤裸着上身躺在床上，有一段梦幻的旁白，“只要看到她，我就晓得，我肯定是在梦里面了。”导演上来就告诉观众，他肯定是要讲一个关于现实和梦境的故事，男主是文艺片专业户——黄觉。就是今年年初爆火的那部《开端》里面的45路公交车司机，很多人看开端的时候觉的这个司机演得不太行，其实他一出场很多人就猜到这个司机肯定有问题，用夏不安的话来说，这个司机的缺点在于他是黄觉，就成了剧透本透。
这部《地球最后的夜晚》2018年上映，当初进了电影院的人给了很多差评，因为大多数人没有看懂，不仅仅是因为没有看懂梦境，就连表达的故事都没有看懂，猫眼评分直接打到2.7分，豆瓣作为相对客观的电影评分平台也仅仅给出了6.9分，对于一部文艺片来说，这显然有点低了，但是这个评分并不能说明这部电影不优秀。
其实故事很简单，这部电影讲的就是，关于一个童年缺少母爱的男人，爱上一个不该爱的人，又被她欺骗，然后就不停去寻找她，最后做了一个梦。当然，说起来简单，其实又很混乱。
毕竟有两条时间线，分十二年前和十二年后，文艺片导演又不会直接告诉你到底发生了什么，你只能自己猜，比如洗车店里在汽车里扭打在一起的是谁，男主在电影院里有没有开枪，男主妈妈的照片上为什么有烟头烫的洞？就像玩一款拼图游戏，只有把各种隐喻和细节联系到一起，你才能明白这到底是个什么样的故事。没有相当的耐心，根本发现不了文艺片的美好。
再说回这部电影的导演毕赣，他本人就是贵州省凯里人，电影讲的就是发生他家乡的故事，甚至就是他自己的故事和梦境的缩影。他从小父母离异，母亲是理发店的老板，父亲是出租车司机，从影片里那些朴素真实的环境里能看到他从小的生活状态。这个闭塞自卑缺爱的小镇青年摇身一变，成为全球最瞩目的独立青年导演，可能他自己都觉得魔幻。
至于毕赣的电影到底好不好看，还是那句话，1000个人，1000个哈姆雷特。很多人都说，他的电影，剧情不重要，他关注情绪，关注人物状态，关注梦。这也确实属实。
比如电影里面有个叫白猫的配角是男主的好朋友，他在里面戏份非常少，但是有一个吃苹果的特写镜头，源于男主的一句回忆，妈妈说，人在最伤心的时候，会连着苹果的核一起吃，吃完一整个苹果。然后是这个演员的精湛表演，一边默声痛哭，一边大口吃着苹果，透过屏幕也能深切感受到那种绝望和压抑。
这种压抑和沉闷还来自于导演对长镜头的运用，尤其是后半段关于男主梦境的描绘，那走不完的台阶，缓缓降落的绳索，不知通向哪里的小路，全都是一镜到底，如果大场面也就罢了，但是这种运镜非常容易让人感到枯燥和无聊，这也是为什么大部分人看得昏昏欲睡的原因，因为没有场景变化，没有层次推进，只有那平白地记录。
我在电影里看这些镜头和画面的时候倒没有太多不适，因为选择看一部文艺片就得静下心来，我早有心里准备。这种看似毫无意义的长镜头有点像水时长，但在我看来可能就是导演在搭建自己梦境的时候惯用的手法，好比有时候你就是喜欢长时间盯着一个人缓缓远去的背影；天上的白云慢慢飘过远处的山峦；一个红色的塑料袋被风吹起挂在绿化带的槐树上。
有时候我们就是会花很长时间沉浸在某种幻想中，也许那样才能让自己飘忽的思绪安定下来。我们有一辈子都无法释怀的事情，和一直放不下的人，当解不开心结的时候，我们就是不想面对，就是想逃避，想逃到太空去，想躲在自己的梦里永不醒来，那里有蜜一样的甜美，把自己困在六边形的蜂巢网中。
只是，冥冥中，我们都知道那是梦，我们无法欺骗自己，趁着还没有醒来，享受这最后的夜晚。看过一遍电影再回忆一下男主开头的自白，就觉得特别贴切。
“人一旦晓得自己在做梦，就会像幽魂一样，有时候还会飘起来，在梦里面我总是怀疑，我的身体是不是氢气做的，如果是的话，那我的记忆一定是石头做的”。
那石头的名字叫，执念。
电影里提到过一本绿色的书，扉页上写着咒语，每次念出咒语，房间就会旋转起来，当房间旋转起来的时候，你就可以亲吻你最爱之人的脸颊。这是电影后半段我最喜欢的童话。
用刀尖入水
用显微镜看雪
即便反复如此
还是想问一问
你数过天上的星星吗
它们和小鸟一样
总在我胸口跳伞
2022年2月18日
Leo的防丢绳
