同学们，你们喜欢雪吗？
到了冬天，我是特别盼望下雪的——盼望着，盼望着，雪就来了：早晨一觉醒来，拉开窗帘一看，夜雪初霁，整个世界都被耀眼的银色覆盖，房顶上、树枝上、道路上，没有一处不是白色，“四顾皎然”，仿佛闯入了童话世界，心情一下子就欢愉起来了。
同学们，相信你也一定有过与我相似的感受吧？
每一个怀有童心的人都是爱雪的。让我们沏一杯香茶，读读明朝文学家张岱笔下的雪吧——
崇祯五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣，余拏（读作ráo，通“桡”）一小舟，拥毳（cuì）衣炉火，独往湖心亭看雪。雾凇沆（hàng）砀（dàng），天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥、舟中人两三粒而已。
这段文字节选自他的小品文《湖心亭看雪》，虽有一些冷僻的字，但大致也可以读懂吧？张岱说，崇祯五年的冬天，他住在杭州西湖，大雪连下了三天。乘着月色，张岱裹着厚厚的皮衣，笼着暖手的小炉，驾小船到西湖边的湖心亭去赏雪。“雪月最相宜”，可不是吗，眼前是“天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥、舟中人两三粒而已。”
请你把这段一百来字的小文章好好读一读，用心咀嚼咀嚼，在闭上眼睛想象一下——这雪景是不是来到了你的眼前？
现在我们出去旅行，看到一处好景致，总会拿出相机拍摄保留下来，或是分享到朋友圈，让大家一起欣赏。古人没有相机，他们怎样才能把眼前的好景致告诉给朋友呢？（据说，东晋时有个叫桓子野的人，看到山水佳处，就发愁道：“怎么办！怎么办！我怎么才能告诉给朋友们呀！”）——多半是要靠文字来描述。寥寥数语，能让读者如临其境、如见其景，可是一件不简单的事情，要靠作者“炼字”“炼句”的功夫了。
张岱曾为朋友写过一篇小序，说写文章用字要“廉”——什么是“廉”呢？指的是用字用句能“以小统大”、小中见大。旁人连篇累牍说不尽说不完的，你能“以数语赅之”、“以数语了之”，就可以称得上是用字的“廉”。在文章中使用一个准确恰当的字眼，就能像小石子落入水中激起层层涟漪一样，在读者的心中激起无限的联想、无限的感兴。
我们再来读读张岱的《湖心亭看雪》，有没有发现哪些字眼很不寻常，一下子跳到了你的眼前？“天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥、舟中人两三粒而已。”好一个“一痕”、“一点”、“一芥”、“两三粒”！——我是这样的渺小、湖心亭是这样的渺小、长堤是这样的渺小、西湖是这样的渺小，唯有茫茫一片的天地，向着无尽的远方延伸！
读到此，我们不妨掩卷想一想：倘若让我来写这几处景物，我会用什么字眼呢？长堤一道？太俗气了；长堤一条？太实在了，不是雪中蒙眬看去的样子；长堤一线？更不准确。似乎唯有这个“痕”才能写得出这水墨晕染般的雪景。可是，我们平日里写文章谁又能想到用一个“痕”字来形容雪中的长堤呀？
“一点”、“一芥”、“两三粒”也是如此，那样鲜活，有那样陌生。
鲜活，却又陌生！这就是文学的味道！
将近一百年前，一些俄国的文学理论家提出过这样一个看法——文学，就是要用别有新意的语言，重新构造我们对于这个世界的感觉，让我们对这个世界不再“熟悉”，不再麻木。一个个鲜活而陌生的字眼，就是在给予读者重新打量这个世界的机会。
也许这个道理有点不好理解，我来举一个例子吧：上世纪五十年代，国画大师李可染先生在德国访问时，曾用水墨为麦森大教堂写生。一个路人停下来看了很久，对可染先生说，我每天从这里经过都会看到这座教堂，却从来没发现它有这么美！
是的，天天看到，却熟视无睹，唯有文学家、艺术家的笔墨才能让我们从“沉睡”中醒来，唯有我们用一双对一切充满新奇的眼睛才能真正看到这世界的美妙。
在《西湖梦寻》这本书里，张岱曾这样描述过平日的湖心亭——“金碧辉煌，规模壮丽，游人望之如海市蜃楼。”白日里“喧阗扰嚷，声息不辨。”到了晚上“阒寂凄凉”“不可久留”。
而今天，崇祯五年十二月夜，“人鸟声俱绝”，西湖上唯有“长堤一痕、湖心亭一点”，还有坐在小船里的张岱，眯着眼睛打量着这既熟悉又陌生的西湖。
这一刻，成为了永恒。
