日子过得好快，转眼之间，祖母离开我们已经整整十年。按照老家的风俗，十周年是对死去的亲人最后一次单独而隆重的周年祭奠，之后就与全部祖先一起而在清明节、农历七月十五和十月初一日祭奠。这些年来，祖母偶尔会到我梦里，与她离开时一模一样，虽然腿不太方便，但精神总是好得很，我也不再多想。偶尔回老家看着她那张照片，还会停下来，让自己呆上几秒钟。
祖母高寿92岁，十年前，当不再进食两天后，父母亲才通知我回家去。大家对这场必然到来的别离都有所准备，但眼睁睁看着自己的亲人就这样一点点耗尽生命，还是有一种莫名的悲伤，淡淡的，但也驱之不去。去世那天刚吃过中午饭，家人都轮换着去休息，我就半靠在祖母的床榻旁。她已经说不出话好几天了，见她的手在微微动，我就拉起她的手，也不知怎么回事，我就想和她说话聊天，其实是一个人自言自语地说了很多，也都是以前和祖母聊过但并不非常认真的话题，其中涉及“如果她走了，葬在哪里，怎么办好丧事”的内容。这些话说完不久，祖母就拉着我的手睡过去了。这是她生前留给我的最后一幕。心里暗想，祖母可能对我们全家商量过多次的方案而由我这个正当年的孙子（当时父亲已经70多了）说出来比较放心。
祖母的葬礼简朴而隆重，但恰恰是因为这场葬礼比一般人家复杂-要把她安葬回几十里外山里的祖坟-父亲准备好的祭文并没有安排到仪程中，留下一点小小的遗憾。但当长途又攀山的葬礼顺利完成，而完成之后又喜逢天降吉雨。邻居们纷纷说：“雨打灵，辈辈穷；雨打墓，代代富。你家这是雨打墓，太好啦！”虽然我不相信这些事情，但是还是心里暗想：这是祖母给我们又造福了。
今天，当回家的高铁一启动，我就不可抑制地沉浸在对祖母的追思之中。过去的一幕幕历历在目，就像电视连续剧一样在我的眼前闪现。她的一生极为平凡，但她在平凡中浓墨重彩地写下自己的独特与不朽：13岁因娘家贫寒作童养媳，19岁与爷爷成婚，但20岁就开始守寡养育我父亲，在漫长的岁月中坚韧不拔，含辛茹苦，这是多么的不易，多么的伟大！三个小时的怀想，我将祖母的特点概括为四个“不”。
第一个是“闲不住”。祖母一辈子勤苦耐劳，即使到了晚年仍然里里外外地忙，不是清扫门庭，就是摘菜剥豆，是村里出了名的勤快老太君。 第二个是“舍不得”。她一辈子省吃俭用，不舍得穿新衣服，不浪费一粒粮食。最“抠门儿”的表现事情就是，只要我们一离开她的房间，她就立即关掉电灯，搞得我们经常摸着黑找开关的拉绳。第三个是“难不住”。不管线头纠缠在一起多么乱，也不管那一团乱麻如何没有头绪，祖母总能一点一点解开，她的耐心和细致简直能让所有人惊呆。最后一个是“亲不够”。出门，对她所有的孩子，包括儿子媳妇，孙女儿孙子，重孙子等等，没有一个不爱，没有一个不疼。围绕这四特点写成以下的短诗，作为对她老人家的纪念。
挺身遮风雨
奋力抗寒暑。
嚼碎孤寡恨，
咽下半生苦。
妙手烹野菜，
粗粮巧蒸煮。
温饱一家人，
