复兴西路的玫瑰
1955年，我从香港返回上海，因新购的住宅还未装修暂时无法入住，只得听从侄子的安排，下榻于南京路的和平饭店。侄子知我喜好，我所住的套间朝内，不与大马路相邻，晚上倒也安静好眠。
公司的一部分从香港搬到上海，我却是懒得多管，放手交给侄子打理，每天在饭店喝喝茶、看看报倒是清净，闲暇之余也出门，乘小轿车去拜访多年未见的老友。
那日，看望一位画家朋友归来，途经了复兴西路，二三十年代的时候，它属于法租界，有着上海最高档的住宅，飞去香港前，我们家就在那儿。我让司机开慢一点，路边的景色、建筑、行人都完完全全，清清楚楚的落入我的眼中，曾经住过的住宅区现在依旧是个高档小区，我念旧，新房子也买在这里，家族的根总归是在这里。再往前，曾经宾客无数的歌舞厅不见踪影，变成了一块荒地，没有了霓虹灯的闪耀，那个令我久久不能忘怀的女人的故事总算在我眼前串成一片了。
我在路口的书店里遇见了一位小姐，很巧的是，我们俩同时抓住了《尤利西斯》的译版小说。她给我的第一印象就是在巴黎生活或生活过的女性。黑色的贝雷帽，千鸟格的围巾，看起来很酷很时髦的皮大衣，一直到大腿的长靴，一看就是高级商店里展示的定制款。我试探性地问道：“小姐，你在法兰西留过学吧？”她惊讶地挑了挑眉，“你为什么这么说？我并未在法兰西待过，只是有意按着法兰西的时尚打扮而已。”我才注意到，她的眉毛勾勒的很漂亮，眼神是普通女人没有的深邃，唇色涂得很红却没有一丝俗气。她确实漂亮，更有一丝男儿的英气。
她的法兰西时尚美学已经让我心底赞叹不已，更令我赞赏的是她竟对我俏皮地开口，“先生看起来像是有大学问的，为何和我争抢一本翻译版的书籍？”当下，我便忍不住微笑了，心想这位女子确实与众不同，好奇心让我想要了解关于她的更多事情，“小姐像是很爱学习，喜欢新潮事物的人，为何不试试原版呢？”原本也只是我的玩笑话，但她的脸上闪过一丝严肃的神情，竟将这本书塞进我怀里又拿起一本原版的，我还未缓过神来之时，她已经结完账款款离去。
我猜测她是上海的女学生，又或者曾经是个学生，因为她看起来年纪不是很大，直到那日乔生约我到复兴西路最繁华的地方——夜明珠歌舞厅去。我和他坐在沙发上聊了聊最近读的书，聊了聊生意，又聊了聊全面抗战下工厂的转移，一抬头，我看到了台上的歌女。
“乔生，乔生”我拍了拍叶乔生，“这位台上的女子是夜明珠的歌女吗？”“是啊”乔生这回眼睛是盯着台上不放了，“这是夜明珠最有名的歌女，人称玫瑰的，你不常来，倒是不知道，我们是没人不认得她的。”看上去与新流毫无瓜葛的歌女有这般魄力，这倒是让我惊讶。我对乔生说不久留，谈完要紧的事情我就乘车离去了。
没想到在我知道她是个歌女的周末，我又在书店遇见了她，我拿着德文的《资本论》去结账，正巧碰见她走进来。“好巧啊”她先冲打招呼，又瞥了眼我买的书，“这些经济学政治学的讲大道理的书是该你们男人看，我不懂。”我笑了笑，“你也未尝不可看，买个通俗版略知一二也是好的。这回你又来买什么书？”“来买本《达洛维夫人》，我在一个新式大学里旁听，跟着看了不少书，上次买的原版我请教了那里的女同学，读了整整一个星期呢。”她这次涂着鲜艳的口红，戴了系着绸带的帽子，穿着一条长长的淡灰色的裙子。我并没有点破我已知晓她的身份，这样一位渴望学识思想先进会打扮的女子，实在让我尊敬和喜爱。
一九三七年抗日战争演化成了全民族的抗战，八一三事变，淞沪会战打响，我早早将家族企业转向大后方，离开了上海，我再也没有见过她。一九五五年的今天，才知道这里俨然已经荒芜了。
我买下了那块地，叮嘱我的侄子，在那里建造住宅的同时要修建一所学校、一间书店。十几年后，当我的侄子请我为它们命名的时候，我说，就叫玫瑰。玫瑰别墅，玫瑰学校，玫瑰书店。
我本清末大族之家出生，少年之时也出洋留学，自诩为思想先进人士，后又经商，赚了不少钱财，开办企业。但激荡年代，这样一位歌女，实在让我这等男儿佩服和动容。
