四月的风，卷起满树的梨花漫天飞舞，洋洋洒洒铺满了校园的小路。晓露拂去飘在外衣上的花瓣，没有驻足停留。她脑海里琢磨着刚刚和茜茜讨论的数学题，若有所思地往教室走去。
高原从食堂里出来，瞥见她的背影，就在后面呼喊。晓露丝毫没有察觉，直到高原喘着粗气，挡在她教室门口。晓露望着高原那张汗津津的脸，不由得问：“有急事吗？”“那倒没有，这个星期六我在校门口等你，一起回家吧！”高原说道，“嗯，好！”晓露打开作业本回答。上课铃声响了，高原来不及再说什么，跑回了自己的教室。
晓露和高原同住一个村，但两家一个在村头，一个在村尾，隔得远。虽然从小学到初中是同学，但两人产生交集是初三的时候。当时，学校里的几个重点班，为了中考卯足了劲，拖课也成了习以为常。到了冬天，同学们在天黑前能赶回家，就非常不错了。
晓露是生活委员，值日检查结束后，天快黑了。她踩着自行车，穿过马路，往桔林方向驶去。忽然，前面窜出一只黄鼠狼，晓露来不及刹车绕过，车子往路边倾斜了，翻入了水沟。
晓露湿漉漉爬上来，可自行车车轮卡在石沟缝里，一时取不出来。高原正好经过，他看了狼狈的晓露一眼，忍住笑。帮她提上了自行车，把脱了链的自行车安装好后，看天全黑了。他索性送晓露回了家。
看到送晓露回家的高原，晓露的父母很感动，留他吃了晚饭。后来家里只要做好吃的，父母总让晓露给他捎上一份。高原也领情，放学晚了就送晓露回家。直到两人一起考到了县高一中。
进入高中后，晓露觉得数学难度增加，第一学年期末考试，数学只有六十八分，拉了其他科目的后腿，她的名次处在了中段。高原理科好，名次遥遥领先。
暑假，高原因晓露的央求，给她补课。夏日的阳光白得耀眼，映得院中的桔树油光发亮。高原靠在桌前给晓露讲数学习题，他突然发现晓露变了，原先泛黄的脸蛋变得白皙，干瘦的身材有了玲珑的曲线。因为挨得近，他闻到晓露头发上洗发水中水果的香味。散落的发丝，随着窗外的风，蹭到了他的脸上。高原分了神，嘴停了下来。
晓露全神关注着数学题，她用柔软的胳膊推搡着高原道：“继续，继续。”高原回神，拿起桌上的笔，帮她画图解析。晓露豁然开朗，兴奋地拍了高原一下，演算起来。高原脸热了，目不转睛注视着，时而苦思冥想，时而又奋笔疾书的晓露。他对眼前这个专注的女孩怦然心动。
而高原的心思，晓露丝毫没察觉。她现在最大的苦恼是两人不是同班，八班的晓露在最西边，一班的高原在最东边。只能在暑假有限的时间抓住高原，给自己恶补。对于占了高原打篮球的时间，晓露常会买上他喜欢绿豆糕来弥补，高原称她这招叫“甜蜜的诱惑”。
高二，高原一班相互有好感的同学，传递起了小纸条，勾起了他那颗蠢蠢欲动的春心，他想找个适当的时间，向晓露表白一下心迹。于是，午饭的铃声一响，他第一个跑向食堂，买好红烧肉和一份番茄炒蛋，占了桌子专等晓露。
偌大的食堂，排起来长龙，晓露慢悠悠地挤在后面，跟她的死党茜茜商量着吃什么？高原向她招手，茜茜一起跟着过来，看见那份色泽诱人的红烧肉，不客气地和晓露坐下来，嘴里嚷嚷道：“荤菜一直你们这些腿快男生的专利，今天我也有口福了。”
连续几次，因为晓露身边的茜茜，高原没有找到表白的机会。伙食费倒提前预支了，后来两天他只好靠食堂免费供应的汤来打发。茜茜看出了端倪对晓露说，高原对她有意思。晓露摇头，说是俩人一个村的缘故，彼此走得比较近。
高原眼看在学校里表白无望，就发生开头追晓露到教室的一幕。他们都是住校生，每星期回家一次。星期六，高原一放学，就守在校门口等晓露。这次，他不想再错过。
在公交车站台前，高原说有事要对晓露说，迟迟不上车。眼看人愈来愈少，高原怕晓露着急，结结巴巴道：“晓露，我们做朋友吧！”晓露听了白他一眼：“我们本来就是朋友！你今天好像发烧了！”高原忸怩地加了句：“男女朋友！”晓露怔了一下，脸颊闪一丝红霞，没有回答。公交车来了，两人上了车。
一路上，两人谁也不说话。高原忐忑不安，时不时瞅上晓露一眼。晓露的目光注视着窗外，心里却思潮起伏，高原各方面都还不错，可现在最重要的是迎接高考，她不知该如何回答。公交车渐渐靠近村庄，晓露看见站牌下接她的父亲。
两人一起下车，看着晓露向父亲的方向走去，高原按捺不住喊了一声：“晓露！”晓露回头，犹豫一会儿，朝他点了点头。高原欣喜万分，他哼着小曲，一路小跑着回家。
晚上，因为有了晓露的回应，高原兴奋地翻来覆去睡不着。他搜集了一些诗句，给晓露写了一封情书。星期一，找了个还书的理由，送了过去。晓露并没有被情书感动，高原的举动让她觉得幼稚又好笑。
晓露阅读完后回信道：已阅，注意错别字，你的心意我已明白。然而，对于晓露这样简单的回应，满足不了高原那颗热情燃烧的心。此刻，他的周身文学细胞高涨，情书高频率地往晓露那里送。让旁边的茜茜看得两眼发直，抿嘴而笑。
面对繁重的功课，高原的情书并没有把晓露的心烫热。高二的期中考试，她进了年级前五十。她查了资料，要考入自己心仪的那所医科大学，必须年段排名二十。她一点儿也不敢松懈下来。有时，她看到轻轻松松稳排在年级三十名的高原，问什么好的学习方法？高原得瑟地耸耸肩说：“父母给的高智商，谁也给不了！”
是的，在高年段，理科好的男生逐渐占了优势。晓露感叹着男女有别，自己只有靠后天补了。她把高原写的信放入课桌里，后来的没再拆开阅读和回信，省了时间又少分了心。
朋友茜茜看到晓露这样的举止，不由得替高原抱不平。她觉得晓露冷漠，清高，不近人情。她偷偷地看了高原的信，感动的稀里哗拉。对这个食堂接触后，分享他了好几次红烧肉的高原，她本来就有了好感，现在看了这些情真意切的文字，又平添几分，她决定给高原写信。
高原收到茜茜的信很诧异，刚开始以为是替晓露送的。可一读全然不是，他一点儿也不开心起来。晓露整日埋入于题海中，让他郁闷又患得患失。
高原的反应没有让茜茜气馁，她避着晓露接二连三再写再送。语调活泼而不失幽默，信末总会抄上一段笑话，放松一下。高原顾及她的脸面，没拒绝。读到最后乐得哈哈大笑，茜茜在他的眼里可爱起来。
很快进入高三下学期，学习气氛更加紧张。住校生半个月回家一次，晓露好长时间没看到高原了。星期天去家里找他，想问问他填什么志愿？他母亲说，有同学打电话来，提早返校了。
其实，高原提前返校是茜茜请他吃麻辣烫。茜茜夹着冒着热气腾腾肉丸子，往他嘴里送。人最怕是比较，茜茜的热情开朗，让高原新鲜快乐，相比晓露就无趣多了。
高考进入最后冲刺阶段，班主任每日在课堂上给大家洗脑。高原收敛不少。高考的前夜，晓露带着托人买来的绿豆糕，去男寝室找高原，顺便给他打强心针。可在门口，她远远地看见，茜茜把一盒巧克力塞在高原怀中，晓露这才明白为什么不见高原，而茜茜避着她的原因，她默默返回。
高考成绩终于出来，晓露如愿以偿被医科大学录取。高原低她八分，填了厦门大学。茜茜名落孙山，选择去杭州复读。她向高原提出分手，说不想过异地恋的生活。茜茜迅速变脸，让高原始料不及又无可奈何。
晓露趁着假期，邀请平时要好的同学一起聚会。茜茜却没有来，大家叽叽喳喳闹腾到晚上才散去。高原迟迟没走，他有许多话要对晓露说。
帮晓露收拾好客厅，他把同学们送给晓露的留念册，放在了书桌上。台灯旁，绿豆糕盒下，压着他写给晓露的信。高原抽了出来，信按日期依次排列，其中几封还有晓露改的错别字。他愣在那里，听到晓露的脚步声，转身后面对她语无伦次。
“茜茜说你一直没看我的信……”高原嗫嚅着，晓露笑了：“那时候，太忙了确实没看，对不起，高原！还是学生的我不能把爱情当成全部，为了梦想，我不想分心。但是，我在第一封回信里，已表明了自己的心意。高考结束后，你的每封信我都仔细读了。”
高原的脸腾地红了，他挠了挠耳朵，低头看了脚尖，鼓起勇气问：“晓露，我们重新开始吧！我一直很喜欢你！”晓露盯着他的眼睛说：“高原，你确定自己真的喜欢，还是你飘忽的荷尔蒙作祟？未来的路很长，你还需要成长！”
一轮明月升起，高原答不上话来，把目光投向夜空，呆呆地想：年少轻狂的他，是否把美好的东西给弄丢了。
