一觉醒来，窗外的大柳树怎么看着就像一朵特大号的西蓝花，他的粗壮的树干，就像分开了西蓝花的枝枝叉叉，那柳烟浓处，像是大朵大朵的云朵染成了鹅黄色。这村庄，这院落，像是抽象派的油画，我是画中一个透视点。又像是童话里海底的一座小镇，我是淡蓝色海水中勤快的居民。
这里的柳树是经过修剪的，只是方法比较粗糙罢了。夏秋之交，一个粗狂汉子，像是古代冷兵器战场上的大汉走错了年代，终于一身蛮力无事可干。这汉子打量这柳树，他的笑容温暖简单，你可以想象他是张飞或者李逵样的粗鲁大个。柳树无言莞尔，等着这张飞或者那李逵给他来理理头发。汉子出手简单也粗糙，简单的是手法，一通斧斤过去，柳树头上枝枝叉叉一时就砍得干净，院子里堆积一片绿烟；简单的是心态，斩去三千烦恼丝，柳树一时看着清净，汉子觉得心里清净，头上天空开阔不少，整个天地于是清静无为起来。
然而柳树并不会就此打住保持发型不变。他还是要长出来。鲁迅在《纪念刘和珍君》里说过“我已经无话可说了，但是我还是要说”，港台电影里也常常会出现这样绝妙句子“岂止是无耻，简直就是无耻”，这两句话，一个鲁迅但见情绪积郁愤懑，后者则是急需宣泄，口不择言，都是“万斛流泉，不择地而出”的气息。柳树的根扎在大地上，精气神一时无从释放，憋急了，就是柳芽冒出来，柳条抽出来，不过整个过程是有条不紊，是从容不迫罢了。你看经典喜剧电影中有色心色胆的小色鬼色眯眯笑着说“你叫啊，你叫破喉咙也没人听见么”，我们饶有兴致看着，意料之内剧情出现反转，树木的状态，大致如此。
柳条密密匝匝，长的乱七八糟的，于是张飞又来了，拿斧斤轻飘飘晃两下，多余的去掉，留下七八根，九十根，或者十一二根，柳树的发型就此固定，就像是大树顶上规则的分布了十多株小树苗。这些小树苗看着张飞渐行渐远，在此后的岁月里存了侥幸心理憋足了力气生长，终于各个长到碗口粗，就此成了气候。虽然这些树上的树有时候保不齐也会被砍伐，做了谁家牛棚茅舍上的椽檩，或者做了谁家冬天里煮烂羊肉牛肉的柴火，然后再去重复发芽抽条被砍伐的轮回，然而终于有一些就被漏了下来。
那么就长吧，生长吧。柳树上的柳树，从碗口粗到水桶粗，到比水桶粗，中间也就隔了一个离开家乡又回到家乡的距离。贺知章的《咏柳》写的好“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。”但是我觉得这应该是他离开家乡时柳树状态样子，也是邻家姑娘的样子，等到《回乡偶书》“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”这时候看柳树就是尘满，面鬓如霜的中年汉子，满目欣喜，内心悲怆一时秋水出于山中，浩浩汤汤，不知该取向何方。
我们住在有树的地方，时间一年一年，春花秋月，夏雨冬雪，人老去，树木长大。所谓多可喜亦多可悲。在路边上一家人来有店铺，店铺门口，几个长到五六层楼高的树，就是普通的柳树，然而树龄太大了，上面的柳条因为地球引力的作用，笔直垂下来，一路垂下来，再垂下来，越过十多米的空间，都碰到树下走过的路人头顶了，春风吹过，在大好风光里荡漾着，那就是春天吧。几个老头在树下摆着棋局，消磨着漫漫长日。人们叫这个地方大柳树下。
我记得熊正曾经说过沈从文一篇写到一只将要被杀的羊的短文。他说沈从文可以由羊叫声联系到人的命运，而我们看到的一只羊就是一只羊。我一直觉得这是极有见地的一个批评。就像我们阅读《水浒传》或者其他的文字，十字坡，大柳树，野猪林，临河集，总有一些地方名字让人怦然心动，然而无情最是风与月，时间堆积成历史，一句唐宋元明清以后，这些名字终于有一天只剩下一个符号，大柳树下没有柳树，野猪林不见野猪也没有黑松树，临河集或者河流已经改道，只是岁月不死，供多情人浅斟低唱，多年以后，此地谁能保证不会只剩下一个和柳树有关的名字？
我想起我看过的两句话。一句是“无情最是长安月，最是故人经年归，最是陌路如是回，最是过往已成灰。”一句是“你是我不能再见的理想和大梦一场。”柳树的过往，大概就是这样。
