静静地坐在书桌前，凝视着窗外淅淅沥沥的雨，微风轻轻吹拂，不经意间敲开了我童年记忆的大门：连绵的雨幕中，是母亲骑行的身影，以及那段再也回不去的旧时光。
儿时的我，在村子里上幼儿园，而母亲打工的地方离学校并不远。我总是沿着记忆深处的小路去找她，常常坐在小板凳上，托着下巴好奇地打量着工作中的母亲。每当这时，母亲总会抬头，向我投来一抹温柔的微笑，那微笑如同春风拂面，吹进我的心田，也打开了我童年的美好记忆。
那天，我望向工厂门外，原本晴朗的天空已被乌云笼罩，黑压压一片，仿佛《西游记》中天兵天将即将降临的场景，让人心生压抑。夕阳已逝，只剩下乌云密布的天际。母亲牵着我的手走出厂房，我心中的不适也随之消散。
“妈，好像要下雨了。”我担忧地说。
“快回家吧，要不然把你淋成落汤鸡了。”哥哥笑着打趣，母亲也笑靥如花。
我们坐上电瓶车，踏上了回家的路。我紧紧抱着母亲坚实的腰，把脸埋在她的衣服里，深深地吸了一口气，那是妈妈的味道。
“妈妈，天上为什么没有小鸟呀？”我好奇地问。
“因为要下雨了，它们也都回家找自己的妈妈了。”母亲温柔地回答，同时用她那长有厚茧的手摩挲着我稚嫩的手，仿佛在给我一种无形的安慰。
话音刚落，豆大的雨珠开始砸向地面，雨势急而猛。我和母亲单薄的身躯在雨中显得如此无助，只能任由雨水拍打在我们身上。在这关键时刻，母亲毅然脱下她那件多年的外套披在我身上。
“囡囡，快穿上，别冻着。”母亲关切地说。
我躲在母亲的外套下，看着不断打在地面上的雨珠和飞速掠过的绿色景物，心中涌起一股莫名的情绪，泪水在我的眼眶里打转。回到家后，母亲以为我是被吓着了，连忙哄我：“囡囡，别怪母亲，母亲也不知道今天会下雨。”听到母亲的话，我的泪水终于如泉水般涌出，像窗外的雨一样倾盆而下。
窗外，雨珠打在玻璃上发出滴滴答答的声响；窗内，我依偎在母亲的怀里呜呜地哭着。那一刻，我深刻感受到了母爱的伟大和无私。
如今，雨珠再次打在我的脸上，唤醒了那段珍贵的记忆。我关上窗户躺在床上，思绪万千。那些回不去的旧时光、那些雨中的温情瞬间、那个一直陪伴在我身边的母亲……都是我生命中最宝贵的财富。
母亲，你是我生命中的雨，温润着我的心田，留下了名为“爱”的烙印。因为有你，我的人生再漫长也不怕；因为有你，我的世界永远充满温暖和希望。
