注:这是一个抄书行动,本书为绝版书《再活一次》。目的:让我对文字的使用更有底气和重新践行文字表达的力量,如有侵权,请私信我删除。
我很喜欢教入门班,因为我必须重回初写者的心灵状态,重拾我对写作最初的想法和感受。从某方面来说,每一回坐下来开始写作,我们都必须重返初写者的心灵状态。
两个月前我们写了篇好文章,但这并不能担保我们能第一次写出佳作,这事可是说不准的。说实在的,每一回动笔时,我们都在纳闷自己以前到底是怎么做到的。每一回都是一趟新的旅程,而且没有地图。
因此,当我教写作班时,都必须把同样的故事从头到尾再讲一遍,心里同时得记住,学生们都是第一次听到这个故事,我必须从最开头的地方讲起。
首先来看你要用来写字的那支笔。这支笔必须流利快速地书写,因为脑袋思想的速度永远快过手写的速度,你不会愿意让一支慢笔更加减缓你手写的速度吧。
圆珠笔、铅笔和毛笔都慢,尤其是毛笔。到文具行去,看哪种笔让你写起来最顺手。试用不同种类的笔,而且别买太花哨、太昂贵的笔。我多半用价廉的sheaffer钢笔,一支大约1.95美元,它还有可替换的墨水夹。多年下来,我已买成百上千支,每种颜色都买过,虽然它们常会漏水。可是写起来很快。
新上市的钢珠笔写得也挺快。但是有一点不大好控制。你会希望能感受得到笔接触纸面的联结感和质感。
也得想想你的笔记本,这一点很重要。它是你的工具,就好像木匠少不了锤子和钉子一样。(幸福吧,只要一点点成本,你就能做生意了!)有时候,有人会买高价的硬皮记事本,庞大友笨重,而且因为本子外观精巧好看,你会认为非得在上头写好些文章才配。相反,你应该觉得,就算在纸上写下全世界最烂的垃圾文字也没关系。
给自己宽阔的空间来钻研写作,便宜的活页笔记本会让你觉得,你很快便可以将它填满,然后另买一本。此外,这种笔记本也易于携带(我常买笔记本大小的皮包。)
加菲猫、大青蛙剧场、米老鼠、星际大战等,我爱用这种封面很好笑的笔记本。每年9月开学时,这类笔记本就会上市,售价比一般的活页笔记本贵一点,可是我喜欢它们。
打开史努比封面的笔记本很难叫我太过一本正经,这也让我比较容易找到它们————“哦,对了,那年夏天我是用西部冒险系列的笔记本。”多试用不同的类型;内页空白、画线或印有图案的。硬皮或软皮包装的。到最后,它们都得为你效劳。
笔记本的大小也有关系。小的笔记本可以装进衣服口袋里。可是这么一来,你也只能记下小的想法。但这也无所谓,美国名诗人,同时也是小儿科医师的威廉.卡洛斯.威廉斯,就趁着看诊等病人的空档,在处方笺上写了不少诗。
细节
大夫,我找了你好久啊
我欠你两块钱
你好吧?
很好,等我一弄到钱
就带来给你哪
在他的诗集中,可以看到许多处方笺篇幅的诗作。
有时,你可能会想把思绪直接用打字机打出来,而不想写在笔记本上。写作运用到身体,因此会受所用工具的影响。打字时,你用手指敲键盘,打出来的是一个个黑色的字体,你内在的另一个层面可能会因而浮现。
我发觉当我在写带有强烈情绪的文章时,我非得先手写在纸上不可。手写的动作和心情的波动有着比较紧密的关联。然而,当我要写故事的时候,则会直接用打字机。
还有件事你不妨一试,那就是对着录音机讲话,看看说出自己的想法并直接将声音录下来的感觉如何。或者把它当成方便行事的办法:你可能正在缝衣服的边,而这让你想起了有关你的前夫的往事,你想把它写下来。你的双手忙着缝纫,可是你有张嘴可以对录音机讲话。
我很少用电脑工作,但我能想象用苹果电脑写作的滋味:把键盘放在膝上,闭上双眼,就这么一直打不去。电脑会自动换行,那叫做“找回”,你可以没完没了地敲键,不必担心打字机到了行终了,会发出叮的一声。
勇于实验,甚至试着在大张的绘图纸上写作。内在的世界诚然会创造外在的世界,然而外在世界和我们所使用的工具也会影响我们想想成形的方式。试着用飞机在空中喷烟写作。
要慎选工具,可是也不要太过小心翼翼,以致紧张兮兮,或花在文具行的时间比花在写字桌前的还多。