初写者的心、笔和纸

注:这是一个抄书行动,本书为绝版书《再活一次》。目的:让我对文字的使用更有底气和重新践行文字表达的力量,如有侵权,请私信我删除。

我很喜欢教入门班,因为我必须重回初写者的心灵状态,重拾我对写作最初的想法和感受。从某方面来说,每一回坐下来开始写作,我们都必须重返初写者的心灵状态。

两个月前我们写了篇好文章,但这并不能担保我们能第一次写出佳作,这事可是说不准的。说实在的,每一回动笔时,我们都在纳闷自己以前到底是怎么做到的。每一回都是一趟新的旅程,而且没有地图。

因此,当我教写作班时,都必须把同样的故事从头到尾再讲一遍,心里同时得记住,学生们都是第一次听到这个故事,我必须从最开头的地方讲起。

首先来看你要用来写字的那支笔。这支笔必须流利快速地书写,因为脑袋思想的速度永远快过手写的速度,你不会愿意让一支慢笔更加减缓你手写的速度吧。

圆珠笔、铅笔和毛笔都慢,尤其是毛笔。到文具行去,看哪种笔让你写起来最顺手。试用不同种类的笔,而且别买太花哨、太昂贵的笔。我多半用价廉的sheaffer钢笔,一支大约1.95美元,它还有可替换的墨水夹。多年下来,我已买成百上千支,每种颜色都买过,虽然它们常会漏水。可是写起来很快。

新上市的钢珠笔写得也挺快。但是有一点不大好控制。你会希望能感受得到笔接触纸面的联结感和质感。

也得想想你的笔记本,这一点很重要。它是你的工具,就好像木匠少不了锤子和钉子一样。(幸福吧,只要一点点成本,你就能做生意了!)有时候,有人会买高价的硬皮记事本,庞大友笨重,而且因为本子外观精巧好看,你会认为非得在上头写好些文章才配。相反,你应该觉得,就算在纸上写下全世界最烂的垃圾文字也没关系。

给自己宽阔的空间来钻研写作,便宜的活页笔记本会让你觉得,你很快便可以将它填满,然后另买一本。此外,这种笔记本也易于携带(我常买笔记本大小的皮包。)

加菲猫、大青蛙剧场、米老鼠、星际大战等,我爱用这种封面很好笑的笔记本。每年9月开学时,这类笔记本就会上市,售价比一般的活页笔记本贵一点,可是我喜欢它们。

打开史努比封面的笔记本很难叫我太过一本正经,这也让我比较容易找到它们————“哦,对了,那年夏天我是用西部冒险系列的笔记本。”多试用不同的类型;内页空白、画线或印有图案的。硬皮或软皮包装的。到最后,它们都得为你效劳。

笔记本的大小也有关系。小的笔记本可以装进衣服口袋里。可是这么一来,你也只能记下小的想法。但这也无所谓,美国名诗人,同时也是小儿科医师的威廉.卡洛斯.威廉斯,就趁着看诊等病人的空档,在处方笺上写了不少诗。

细节

大夫,我找了你好久啊

我欠你两块钱

你好吧?

很好,等我一弄到钱

就带来给你哪

在他的诗集中,可以看到许多处方笺篇幅的诗作。

有时,你可能会想把思绪直接用打字机打出来,而不想写在笔记本上。写作运用到身体,因此会受所用工具的影响。打字时,你用手指敲键盘,打出来的是一个个黑色的字体,你内在的另一个层面可能会因而浮现。

我发觉当我在写带有强烈情绪的文章时,我非得先手写在纸上不可。手写的动作和心情的波动有着比较紧密的关联。然而,当我要写故事的时候,则会直接用打字机。

还有件事你不妨一试,那就是对着录音机讲话,看看说出自己的想法并直接将声音录下来的感觉如何。或者把它当成方便行事的办法:你可能正在缝衣服的边,而这让你想起了有关你的前夫的往事,你想把它写下来。你的双手忙着缝纫,可是你有张嘴可以对录音机讲话。

我很少用电脑工作,但我能想象用苹果电脑写作的滋味:把键盘放在膝上,闭上双眼,就这么一直打不去。电脑会自动换行,那叫做“找回”,你可以没完没了地敲键,不必担心打字机到了行终了,会发出叮的一声。

勇于实验,甚至试着在大张的绘图纸上写作。内在的世界诚然会创造外在的世界,然而外在世界和我们所使用的工具也会影响我们想想成形的方式。试着用飞机在空中喷烟写作。

要慎选工具,可是也不要太过小心翼翼,以致紧张兮兮,或花在文具行的时间比花在写字桌前的还多。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 211,376评论 6 491
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 90,126评论 2 385
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 156,966评论 0 347
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 56,432评论 1 283
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 65,519评论 6 385
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 49,792评论 1 290
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,933评论 3 406
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 37,701评论 0 266
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,143评论 1 303
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,488评论 2 327
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,626评论 1 340
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,292评论 4 329
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,896评论 3 313
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,742评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,977评论 1 265
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 46,324评论 2 360
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 43,494评论 2 348

推荐阅读更多精彩内容