那一天下午，我伫立窗前临出门时，偶然发现了一件匪夷所思的事。小区九层楼顶的旗帜和它楼下不远的街上所插的旗帜，飘扬的不是一个方向，高处的向东飘扬，低处的向西飘扬，也就是说楼顶刮的是西风，楼底刮的是东风，我唤妻子看，妻子也是一脸诧异，到迎宾路散步，诡异的是又感觉风从南面而来，跨秀水河上的大桥时，风却又变成了顺河道的走向，当时并未过多留意这件事。直到一天后，得到一个消息，我才感觉到这场来回变向的春风不仅有染绿人间的本事，更有让人难以驾驭的恐怖。
50华里外的乡下，在老家满是枯草的黄土地上，一位耄耋之年80有余的留守老汉，己经拾掇出一块荒芜的地来，他是林叔，我的老邻居。
林叔说了，计划春暖花开后在这里种谷，这样，全家人来年吃的小米就足够了。他知道自己老了，每天干不了多少活，与其成天迷着眼睛晒日头，还不如到田里活动活动筋骨来的划算，农民没退休金，只要能动，都闲不住，这样还可以为儿女们填把米，事实上，目前很多留守在乡下的老人依旧是不可或缺的种田主力军。
新冠病毒肆虐，人人自危，村村寨寨所有人都把精力集中在了防控疫情上，严格人员进出登记管理。林叔要到地里干活，人们自然不能阻拦。谁也清楚他是个闲不住的人，宅在家里近一个月了，他早憋不住了，儿子媳妇常年打工在外，田里的活拉不得啊。这个在黄土地上滚战了一辈子的庄稼汉，对种地方法已经形成一种固定的套路，容不得“人哄地皮，地哄肚皮”的事发生在自家的一亩三分地里。他清楚沟壑纵横的黄土高原制约粮食产量最关健的一个因素就是水，而干旱的黄土地根本不具备年年消化秸秆还田的条件，这种做法直接降低了黄土地应有的效力，犹其在春季保墒的关健期，干燥的秸秆与幼小的禾苗争夺水分，是影响作物生长的直接因素。而且这些没腐烂的秸秆还是一些病虫害的最好的温床，到了夏季，这些藏在地里的秸秆又成了与庄稼根须争夺氮元素的强大对手，无形中一直影响着农作物的生长，所以林叔十分排斥秸杆直接还田这种做法，以往的秸杆不让它腐烂成粪是不会铺到田里的，现在老了，已经干不动这力气活了，每年都为如何妥善处理这些秸秆发愁。
今年，林叔盘算好了，他要趁早开始处理那些秸秆和荒草免得到时耽误了春播。
林叔在村里一直是响当当的人物，别看他瘸了一条脚，因不论干啥事从不吝啬自己的力气，所以在村里算是很能干的，不过一生命运多舛，起起伏伏了一辈子。这一点，我们可以从过往的经历得知。
抗战期间，他出生在太行群山中一个叫大车沟深山里，生父母一贫如洗，一落地便被我们村的一户林姓大户人家抱为养子。因为家庭条件好，小学的学业是去抗日政府很早就办在夏口村的学校完成的，这里离中国的最后一个农村革命根椐地西柏坡不远，当时，不止一位著名的元帅将领在这里生活过，即使对一名小学生的影响作用也很明显。他小学毕业后全国就解放了。土改时，养父母一家自然因生活富裕被确定成了富农成份，养父母的两处院落大部分被分给了其他贫困农户，主院里，他家分得一眼主窑洞两间下南房和一间厨房，其余的配洞和上下院的瓦房则被分配给了其它农户。对于这样的结果，他的养父是很坦然的，有多少家产，反正死后也带不走，分就分了吧，而当时年龄尚小的林叔也不以为然，因为即使这样，也比生父那里的条件好很多，他是这样对别人说的。他遗憾的是养父母年事已高不能继续完成学业，就近在村里谋了份教师的职业以方便赡养养父母，可惜的是由于成份原因，没保住这个饭碗。那时村里文盲多，受过教育的人很少，因他有文化，村干部就安排他做了生产小队会计，这小队会计虽算不上什么干部，但生产队每个社员，每天晚上到小队部报当日做的工都由他记，所以在村里也算是受重视的，到了大婚的年龄，顺利娶了媳妇，生下两男一女三个孩子，人丁稀少的林家终于看上去人丁有了兴旺之象。七十年代的一次劳动中，因为配合他拉小平车的牲畜突然受惊，连人带车整个摔进了村里的大粪沟，一条腿不幸摔断，没条件住城里的大医院，村里的接骨匠给接住后，那条伤腿短了一截，以后走路就成了瘸子。这样在农田里干活，就受到了很大影响期，原来干会计还能多挣点补贴工的位置，也已被人顶替。生产大队后来就安排他进了村里的副业队干一些力所能及的活，但挣的工分就比壮劳力，一年下来少了很多，这是很要命的，一群孩子嗷嗷待哺，养父母早已干不动活了，他家自然也成了村里的生活困难户。农村实行生产责任制后，村里有个小砖窑，由于管理不善，一直效益不好，大队干部看他脑子灵光，就让他做了砖瓦厂厂长。砖厂有一台压砖机，生产很不正常，压砖是一条龙作业，从取土、粉碎、加水、运土到出坯、运坯、码坯、干坯，有一个环节拉了后腿，就会耽误生产，影响产量和砖坯的质量。他上任后，不同于一般厂长，只是动动嘴不干活，而是常年把守在制砖机前，站在那里拿着一把铁锹，只要一开机，手就不停亲自往压砖机里喂土。这样，那个工序谁拖了后腿，不用他说，其他人就开始督促了，生产产量直线上升。他又专门从河北聘请了师傅，长年住在砖厂专门负责烧砖，当年的青砖产量就突破了百万块大关，一举实现了盈利，虽然当时一块砖才三分钱，但一百万砖就是三万块钱，抛去开资，大队还有盈余，实属不易，砖厂是集体企业，村里不止一人竟争过厂长这个位置，都不如林叔干的好，所以林叔一干就是很多年，他家的光景才又有了起色，他又把老院的那一眼洞子两间南房折价卖给了邻居，搬出来又重盖了一处新房，这时候，两个儿子也长大了，都相继成了家，他终于也抱上了孙子外甥。后来村里的砖厂因土资源匮乏被迫关闭，林叔的年龄也六十多岁了，开始又重操旧业协助两个儿子在家里种田。这个时候，乡政府成立了敬老院，因没有管理敬老院的合适人选，他就被任命为了院长发挥余热，他聘了几个大师傅给老人们做饭，但都不合老人们的胃口，最后他就自己干脆亲自给老人们做一日三餐，让老人们十分满意，为调节老人们的生活，他还办了个小型养鸡厂，居然也运作的十分成功。这期间，林叔一家人的光景应该是最火爆的时候，早已经当了爷爷的他，孙子外甥加起来就是一群，子女们的光景一家赛一家过的好，尤其他的二儿子干得更是风生水起，从跑小出租干起，最后开始经营起了大货车运输。但天有不测风云，他的二儿子，不幸的是在一次过马路时，被飞驰而过的大货车当场就夺去了生命，那个时候公路上无监控，肇事车也没找到。老年丧子，林叔大病一场，从此彻底退归田园，林叔在村里的光芒也就逐步暗淡了下来。这几年回村每次遇见他，才感觉他的精神状态又恢复了不少，人虽消瘦些，但身体还是挺好的。见他还要下地干活，就嘱咐他要好好注意身体，他笑着回答:“放心吧，地里那点活累不住我，只当锻炼身体哩。”
谁也没想到，精明一世的林叔，这次竟糊涂了，他做了一件荒唐事，直接丢了性命，消息一下轰动全村，给全力防疫的村干部又敲响了警钟，血的教训引起当地政府高度重视，村村又把春季防火工作同步设为重中之重。
是一念侥幸害了他，林叔在偷偷焚烧地里那些秸杆和荒草时，被沟里突然刮起的风搞的手忙脚乱找不到北的，当村里人发现他干活的地方冒出浓烟赶过去时，已被烧的面目全非奄奄一息。着火面积并不大，但对一个行动不便的老人来说，足以致命。尽管是及时送到市医院的，也没能抢救过来，当天夜里就离开了人世。
灰飞烟灭，林叔就这么走了，所有的憧憬都化为虚无。丧事从简，林虎的坟前，谁也再不敢为他点燃一纸烟火送行。
这些文字权作对林叔的哀悼吧!
虎视眈眈的春风不解人心，它只按自己的方式为田野脱去旧装。
