张祖文
那年冬天，进藏采访。采访车沿着青藏公路一路前行。在好多地方，我们从车上就能看到青藏铁路的施工现场。即使是零下好几度了，工程仍没有停，许多工人仍在工地上不停地忙碌着。
一天都快到傍晚了，我们却还没有找到可以停下来歇息的市镇。车到了一处地方，前面竖着一个大大的指示牌。指示牌上写着：因前面施工，交通中断两天，请来往车辆自行安排食宿。指示牌不远处，就是一个施工现场。这里原是一条河，河道的轮廓还清晰可见，已经干涸的河道中几根桥柱已然成形，很多工人正在桥柱边热火朝天地干着活，河道中堆满了各种各样的施工器材堵住了交通。旁边一条明显是新开的河道正缓缓地流着水。我们明白，一定是把原来的河水改道修桥，等桥修好后再把旁边的水引过来。
于是，我们就只有将车停下。施工场地旁边搭着许多工棚。工棚里人很少，只有几个做饭的师傅正在忙碌着。我们在工棚旁边选了一块空地，然后从车上取下了帐篷。我们搭好帐篷，工地上的工人已收工了。他们一从工地上下来，就马上从工棚里拿出自己的碗筷，到灶上打饭。他们从工地上下来时，每一个人都是蓬头垢面，全身脏兮兮的。但所有的人却都是浑不在意，打好了饭，就顺便蹲着，开始吃饭。
一个看上去年纪四十左右的汉子就坐在了我们旁边，他拨饭的筷子不停地翻动，一碗饭两分钟都不到，就下了肚，然后到灶上又打了一碗。我们也在细嚼慢咽地吃着饭，感觉自己和绅士一样。我偶然间发现，这位在我们旁边正吃饭的兄弟，他的手基本上全是黑的，明显是粘了很多灰尘。我看着那双沾满了灰尘的手，正在不停地往嘴里拨饭，就感到胃里有什么东西要往上涌。突然，似乎是不小心，他碗里的一块红烧肉被拨到了地上，而且正掉在一块干牛粪上。他用筷子去夹，可能因为冷，手直哆嗦，没有成功。他干脆把筷子放在碗上，直接就用手去把那块肉捡了起来，然后毫不迟疑地就送进了嘴里。他把肉放进嘴里后，用力“吧嗒”了一下，然后转过头，向我们笑了笑，很满足很幸福的样子。
我感觉胃里的东西快涌到了嘴边，我连忙捂着嘴，装作肚子痛，跑向了工棚旁边的一个简易厕所。等我出来，发现周围基本上已没有了什么人。我很惊讶，问正在收拾厨具的师傅，他们说所有人都到工棚里睡觉去了。我说这么快？那师傅看了看我，没有说话。第二天一大早，我们正在酣睡，却突然听到了一片嘈杂声。我们起床，看到工地上已经又是忙碌的一片。这天，我一直都在默默地关注着昨天在我们旁边吃饭的那汉子。久了，他似乎也注意到了我的目光。
吃晚饭时，他走到我的面前，说，要过河啊？我点了点头。他说，别担心，我们现在正在赶工，明天你们就一定能过去了。我问，你在这几年了？他笑了笑，说，铁路刚开工，我就在这里了！我听了，问，没回去过？他摇了摇头，说，工程要赶工，回什么家啊。我看了看他沧桑的脸，问，四十了吧？他笑了，说，四十？俺今年才三十二呢！我感觉自己问了一个愚蠢的问题，就有点不自在。他却把刚吃完饭的碗端起，对我说，兄弟，在高原上工作，最要紧的，就是活下去，其他的都不重要，年龄更是其次。然后他伸出舌头，把刚吃完的碗又舔了一遍。这天晚上，我躺在帐篷里怎么也睡不着。
半夜时分，突然听到一阵喧哗。翻身起床，工棚里好像出了什么事，只见一群人正围在一个棚子外面，一个医生模样的人正在中央对一个人实施着抢救。我上前，看到被抢救的却是那汉子。他的脸色在微弱的光亮下显得惨白惨白的。过了一会儿，医生停了下来，无奈地摊了摊手。人群中发出了一声轻微的“噢”声，仿佛怕惊扰了这夜晚的宁静。我怔怔地看到汉子躺在床上的身体。与汉子同住一屋的人说，半夜里突然听到汉子发出了一声“啊”的声音，大家连忙起来，就发觉汉子已经快不行了。几个人进来，把汉子的身体用一张白布盖上，然后抬了出去。
我发现，所有在场的人，虽然悲痛，但却都表现出了一种异常的冷静。我有点诧异，悄悄问了旁边的一个人。那人说，不这样又能怎么样呢？上个月，我们的一个兄弟，头一天晚上还好好的，第二天早上就再也叫不醒了。我的鼻子一酸。我明白他们为什么要那样狼吞虎咽地吃饭了，也明白他们为什么要以极快的速度吃完然后就进工棚去睡觉了。原来这一切，都是为了如那汉子所说的两个字啊。那两个字就是：“活着！”
有一本书的书名叫《活着》，人的一生，其实也就是一本厚重的书，只有活着，才有机会翻开后面的一页。在青藏铁路通车后，有关方面统计，总共有愈四百名施工人员最终长眠在了高原上，他们都没有机会，再翻开本属于自己的那一页了。而青藏铁路的最终运行，其实也是为了延续他们每一个人的生命，为了让他们每个人的灵魂都能“活着”！
第二天，我们过了河。在过河时，望着工地上仍是一派繁忙的情景，我的心，却久久不能平静。
