还记得从前吗？提到从前，人们总会想到木心，他那首《从前慢》广为流传：
从前的日子变得慢
车、马、邮件都慢
一生只够爱一个人
简简单单几个字，让人心生宁静，道出了一代人的生活状态。
木心还有一首诗《我纷纷的情欲》也很优美：
从前的人，多认真
认真勾引，认真失身
峰回路转的颓废
还记得从前吗？印象最深刻的是，从前的人，没有手机、QQ、微信这些便捷的通讯工具，只有靠书信传递。那些靠书信传递的日子，是我一生珍贵的记忆。
我是大山的孩子，那时候没有见过大世界，记得小学最好的朋友，去了一趟县城，给我带回一片银杏叶，我就把它用心的夹在扉页中，那是我第一次知道有一种叶子长得像桃心。每次看到它，我仿佛就看到通往世界的路。小时候，每次从家门前看向远方的大山，听着家门前传来潺潺的河流声，我总是不断的想：“山，山的那一边是什么呢？”
我上初中的时候，学校组织了一次联谊活动。让城里人和农村人可以相互学习。那是第一次，小山村里涌进了新鲜的血液。城里的孩子穿着得体，说话优雅，见多识广。山里人热情的欢迎着，好奇的观看着。
他们和我们一起学习、一起吃饭、一起行军大峡谷、一起走到贫困家庭去吃饭。记得在行军大峡谷的时候，我已经和他们比较熟了。看着他们走崎岖不平的山路，好像快要摔倒的样子，我在前面给他们带路，有时候搀扶一下，我还告诉他们：“我们今天走的，是这里的孩子每天都要走的路。他们每天天不亮就要起床，拿着手电筒，走两三个小时的路才能到学校。放学之后，又要走两三个小时回来。” “婉仪，你们真厉害，怪不得老师经常讲贫困人家的孩子都能吃苦耐劳，通过这次夏令营，我们终于相信了。”
幸运的是，我家也成了招待他们的场地。记得那一天，在我的带领下，浩浩荡荡的队伍，沿着崎岖不平的山间小路，走向我家。村里的人从来没有见过这种阵容，纷纷从屋子里跑到自家门外，不停地张望。爸爸妈妈紧张得满头大汗，想要用家里最好的东西来招待他们，还想着到街上去买菜。班主任告诉妈妈：“你们就像平常一样做饭，越简单越好，他们来体验农村的艰苦生活。”
妈妈到地里去掰玉米，有几个城里人也跟着一起去掰。妈妈在大锅里熬着粥。看见大锅、灶台、干柴、鼓风箱、吹火筒、风车、做豆腐的磨子……
城里人好奇的看着这一切，惊喜的问这问那，有几个还用笔把它们记录下来。几大盆白米粥，妈妈放入刚从地里掰的新鲜的玉米同煮。每一个人拿一支筷子将玉米穿着吃。玉米、玉米粥、泡豇豆、泡洋荷、凉拌红薯叶，那就是我们享受的美味的农家饭，每个人都吃得心满意足的样子。老师还给他们讲着我们家的故事，有几个人还用心的看着我们贴了满墙的奖状。
这次夏令营，城里的孩子和农村的孩子收获都很大。城里人感叹着农村的艰苦生活，让他们懂得更加珍惜自己的幸福。农村的孩子想要走出山里，看一个更精彩的世界，感叹于城里人的见识，也羡慕他们可以不坚强，可以有依靠。
有一些人和我一样，在15天中，还收获了友谊，于是我们留下了联系方式。后来漫长的日子，我们的生命中就有了新的期待。那个无法忘记的身影，成了心中永久的牵挂，那支笔和那些美美的信签我成了我们的精神食粮。将一个个思念的文字注入一张张信签，小心的封印，贴上一枚邮票。有时还要在信封上备注：“XX笑启” “谢谢邮差叔叔” “风雨不误，邮差好酷” 做完这一切仪式，走一段长长的路，将信封轻轻的投入邮筒。然后是漫长而煎熬的等待，直到回信经过很多天传到自己手里，又开始新一轮的期待。
有时候也会等来希望的落空，记得有一封信，过了一个月都没有回信，于是我再写了一封，还是没有回信。各种焦灼和不安充斥着内心，信件丢失了吗？地址错了吗？那位笔友不想给我回信吗？或者她的回信丢失了吗？……
话说那时候，还真有回信丢失的时候，有一些特别好的笔友，会在信封里加一张明信片或者放一点儿钱，有的人会图谋不轨，把别人的信件取走了。
记得那时候，有时一个周要回复好几封信，邮票钱都成了压在心头小小的负担，写信收信等待这些美好比较起来，就显得微不足道了。
记得家里一直保存着近一百封信，我把它整理后放在一个专门的柜子里，可是后来上大学和工作之后，就不知道遗失到哪里了，一直成为心中永久的遗憾。
时间过得真快，祖辈们用他们辛劳的汗水，给我们创造了美好的生活。如今，我们可以舒服的待在空调房里，足不出户就可以知天下事，交天下友，读天下书。
还记得书信的日子吗？很想写封信给你，告诉你今天的天气；很想写封信给你，告诉你海是什么颜色；很想写封信给你，告诉你，你离开我的时候，我是怎样的心情……
2019.8.5
自家种的洋荷
