秋风习习，空气微凉，发黄的树叶落满了我疲倦不堪的身躯。时间离开了多久，我就在这校园树林的小道旁边躺了多久。经常有人经过我的身旁，很少有人能够注意到我，他们总是来去匆匆。当然，并非没有人注意到我——一辆看起来已经废弃许久的褪色生锈了的旧自行车，但他们从不为我驻足。
作为一辆自行车，一辆被丢弃了的破旧的旧自行车，我不知道人类在衰老后是不是容易陷入回忆，但我经常会忍不住去追忆我这还算精彩的一生。
我出生于一个还算先进的制造工厂，出生后我辗转到过许多地方。我的第一任主人是一个体格健壮的长相干净的男大学生，因为他，所以我来到了这个美丽而宽阔的大学校园。而他购买我的原因也很简单明了，他想载着他新交往的女朋友逛遍整个校园并且留下美好的回忆。
说句实话，虽然我对能够驰骋在宽阔的校园里这件事充满了热情，但是那对情侣的体重确实给我带来了不少苦头。男主人经常载着他可爱的女朋友去湖边，然后沿着湖岸转了一圈又一圈，他们在这个过程中说着一些无关痛痒的甜言蜜语，关于情侣之间的未来，关于明天约会的地点，关于期末考试的准备……微风牵起湖边柳树的枝条，拂过少女的发梢，周围尽是温暖的味道。
那对相爱的情侣最终是否修成了正果，我并不知道。因为男主人在毕业前将我转售给了我的下一任车主。值得一提的是，我的第二任主人并没有给我留下什么特别的印象和感情。前任主人和现任主人对我究竟值多少钱这件事展开了较深刻的交流，他们讨价还价的精彩表演使我至今记忆深刻。
当我意识到我正逐渐衰老时，我与我的不知第几任主人相遇了。她是一个家境有些困窘的普通女孩，似乎不爱说话也不爱笑，总是默默地骑着我穿梭在图书馆与教学楼之间，我身体发出的咯吱声在时刻提醒着我。很多时候，女孩都会随身带着一两本书，她会将我停在路边，阳光洒满了我年迈的身躯，一切都是懒散的状态。然后她会在树荫下翻开她不再崭新的书本，她总是沉迷于自己的世界，甚至忘掉了要去食堂吃饭。
至于我为什么会被遗忘在这偏僻的校园一隅，我已经不愿意再去回忆了。春去秋来，夏暖冬凉，雨和霜曾在我身上停留，他们都在为岁月驻足。我不能预料我的未来，被回收，或者一直留在这里，被雨雪覆盖，被落叶遮挡。这些都已经不重要了，我这一生已经足够了。
