文/星海月浅浅原创
从容小主文学院星海月浅浅&庆水组合，相约每天完成一篇1000字以上语音写作文章，体裁不限，文字不争高下，相互成全与陪伴写作，共同进步。此为第73篇，1632字，共126201字。
汪曾祺有一部作品叫《人间滋味》，里面有一篇散文叫《昆明的雨》。文中提及，朋友要他画一张画，要有昆明的特点。所以他就画了一幅写实的画，画的右上角有一片倒挂的仙人掌，末端开了一朵金黄色的花。据说昆明人经常在门头上挂仙人掌，寓意是辟邪。
他们怎么把仙人掌倒挂在门头上的呢？在仙人掌上扎一个洞，用麻绳穿了挂在钉子上。昆明的雨季空气湿润，仙人掌倒挂着，也还活着，还开出了花儿。
昆明人也喜欢把仙人掌种在菜园周围代替篱笆，这样可以防止猪和羊走进菜园里面。我突然想到曾经在一个院子门口看到两棵仙人掌。
我记得那段时间正好是过年期间，我们去舅舅家访亲。我和家人带着几个孩子在村里闲逛，逛到这家院子前面，正好就看到了仙人掌。我们都被它们吸引住，在那里研究了很长时间。
那两棵仙人掌并排生长，起码两米多高，长得非常壮观。我第一次在普通人家里面看到这么大型的仙人掌。
事实上，仙人掌是一片一片生长的，这两棵仙人掌却长成了树的样子。地面往上一米多高，只有一根主干。圆柱形，粗壮有力，挨着墙根生长。主干往上才“开枝散叶”，长了一片片的片状茎。
仔细地看，就会发现，它们的主干是一节一节的，应该是由扁平的茎渐渐长成的。从颜色上看，也能看出它们年岁已长，本来绿色的茎，已经变成灰绿色。
那些茎片一节一节地生长，顶端长了很多花，花辐状，红色，多而明艳。
这两棵仙人掌之所以能长得那么大型壮观，其实是主人家精心养护的。在仙人掌的下面，可以看到一层薄薄的鸡粪，肥料十足。
周围还散落了一些仙人掌的茎片，当时我们捡了一片带回家，在院子找了一个花盆，放入沙土，插上仙人掌，浇一点水，就任其生长。
如今过去一年多，仙人掌已经长了快一米高。它的茎片一层一层往上长。因为支撑力不好，容易倒下来，旁边竖起一根棍子，将仙人掌固定。
不知何时，掉了一片茎片。妈妈又找了一个花盆插上，就变成了两盆仙人掌。我想，它们要长成两米多高的仙人掌，真的非常不容易，也不知道能不能等到那一天。
从仙人掌，我又想起曾经的一棵仙人球。仙人掌是片状的，而仙人球是球状的。大概20年前，姐姐搬家，就把家里种的一颗仙人球也运回老家，一直摆放在三楼的阳台上。
仙人球后来换了盆，是一个废弃的大铝锅。摆在阳台上，基本上不需要打理，也不需要浇水。仙人球就这样默默地生长着。
2022年9月30日，我给它拍了几张照片。当时仙人球已经非常老，它上面的一些棱已经出现枯萎的老态。棱上的黄绿色的刺早已变成黑色，然后断裂。
最近返回老家，我突然发现那棵仙人球已经不见了。不用问也知道，它可能已经老去，留不住了。心里有着淡淡的惋惜，我甚至没有意识到它什么时候不在的，陪伴了20年的仙人球就这样没了。
我回老家，常在在阳台上面眺望门前的小树林，仙人球就在旁边，好像是一个沉默无语的朋友。它陪伴在身边，我在看景的同时，也会看看它。
其实它一点都不漂亮，可以说得上丑。但是看着它，心里就会涌现出一种温暖的感觉。它是家里面的一个成员，陪伴着我成长，我们可能没有交流，但看着它，心里总是有一股温情存在。
有些感情不需要交流，默默地陪伴，可能给人更深情的守候，让你会觉得暖心。就像宠物的陪伴，时间长了，会对它产生感情。一份礼物，收藏很久，每次见到，那股珍惜，会让你越来越珍视。
感情源于自己的内心。时间的沉淀，无声的陪伴，就像酒一样，越来越醇厚。
20年过去，人至中年，父母也越来越年老。仙人球已经老去，让我觉得时间越来越仓促，眨眼就万年的感觉。
我不知道身边的一些重要的人或物，会不会在某一天，不知不觉地消失。人到中年，这种感觉越来越明显，年轻一代在成长，老一辈的人能陪伴自己的时间却会越来越少。所以，珍惜当下，珍惜自己身边的人。
汪曾祺说：“雨，有时是会引起人一点淡淡的乡愁的。”其实思念无处不在，因为念着，所以会愁。任何一个有关联的东西，都会引起自己内心的触动，想起曾经的过往，那些对自己影响深远的事物和人。
人终其一生，活在当下，怀念过往，寄望未来。但我想，当下才是最重要的。过好当下，人生才能少些遗憾。
